Надежда и слава (1987)

Лондон, 1940-й. Воздух густ от гари и сладковатого дыма горящего сахара с ближайшей фабрики. Десятилетний Билл, в потертых шортах и с рваной сеткой для бабочек через плечо, исследует руины как археолог — разбитые витрины для него сверкают осколками Атлантиды, а воронки от бомб становятся воротами в подземные миры. Его война — это бегство от скуки уроков в сыром бомбоубежище, где учительница прячет дрожащие руки под платок.

Но игры меркнут, когда старшая сестра внезапно перестает писать письма с фронта, а отец, всегда твердый, как кирпич, начинает исчезать по ночам, возвращаясь с запахом чужих духов. Билл замечает, как соседи зашторивают окна плотнее, чем раньше, а в кафе за углом шепчутся о «предателях» и «странных огнях на крышах». Чем упорнее он ищет ответы в обрывках взрослых разговоров и обломках снарядов, тем чаще натыкается на стену молчания — даже мать, замешивая тесто, отворачивается, будто в муке прячутся секреты.

Сможет ли мальчик, для которого война была лишь фоном для сказок, разгадать шифр взрослого страха — или его собственный мир рухнет, как те дома, что еще вчера казались неприступными крепостями?