- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2000-01-07
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лида возвращается в обшарпанный дом матери после её смерти. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской, — в них мать, бывшая партийная работница, просит прощения у кого-то, кого Лида никогда не видела: *«Прости, что забрала у тебя её»*. Городок, словно сговорившись, твердит, что мать жила одна, но на старых фото в шкафу мелькает девочка в идентичном Лиде платье… Что гложет героиню?
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2002-05-22
- Качество: BDRip
Париж, начало нулевых. Город живёт в ритме метронома: днём — стеклянные небоскрёбы, ночью — подземные клубы, где стробоскопы выхватывают из темноты сплетённые тела. Здесь Маркус, с его вечно сжатыми кулаками и взглядом, будто прожигающим стены, ищет *кого-то*. Не имя, не лицо — только запах крови в ноздрях и гул в висках, как после удара. Его подталкивает не месть, а ярость бессилия: каждая улица, каждый фонарь напоминают, что часы уже тикают *в обратную сторону*. Прошлое здесь не линейно — оно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: WEB-DL
Питерский рассвет 2019-го. Холодный ветер с Невы врывается в треснувшее окно коммуналки, а Максим, с сигаретой в дрожащих пальцах, разглядывает шрам на запястье — его не было вчера. Вчера, которое повторилось уже семь раз. Каждое утро он просыпается под вой соседского метиса, видит тот же смс-спам о скидках и слышит, как на лестнице скрипит дверь квартиры №13 — пустой, как утверждает консьержка. Но сегодня всё иначе: на зеркале в ванной ктото вывел конденсатом *«Не меняй маршрут»* — и подпись
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, молодой хирург Марк каждую ночь слышит шаги в пустом коридоре больницы — ровно в три, будто кто-то спешит на незримый вызов. Его подгоняет не страх, а старый блокнот, найденный в архиве: в нём — даты, совпадающие с внезапными смертями пациентов, и кривые рисунки птиц, выведенные чужой рукой. Чем больше Марк сопоставляет факты, тем настойчивее коллеги шепчут о «профессиональном выгорании», а в лифте шестого этажа пахнет миндалём —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Германия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: HDTV
Берлин, 1945. Город — груда теней, где руины соборов цепляются за небо, словно обугленные пальцы. Среди этого хаоса бродит Нелли, лицо её скрыто под шарфом, будто страница, которую спешно вырвали из книги. Её шаги — тише шепота пепла под ботинками, а в кармане — фотография мужа, который, возможно, уже стал призраком. Она ищет его не для объятий, а для ответа: почему в лагерных списках её имя вычеркнуто *его* рукой? Но когда они встречаются, он видит в ней лишь инструмент — черты лица стёрты,
Лондон, начало 1980-х. За позолоченными решётками Кенсингтона бродит женщина в платье цвета кровавого рубина — её смех, звонкий и живой, гаснет в мраморных коридорах, будто свеча на сквозняке. Диана, чьи веснушки прячут под тонной грима, разрывается между бликами софитов и тенями частной жизни. Её дни — это крадущиеся полуночные визиты в детские больницы, где ладони малышей жмут её пальцы, словно прося не отпускать, и бесконечные ужины под взглядами портретов предков, чьи глаза словно шепчут:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2025-01-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке начала 2000-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели от морской соли, конверты пахнут лаком и одиночеством. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно кто-то вырывал страницы, но в щели пола она обнаруживает обгоревшую фотографию: отец стоит рядом с незнакомкой, у которой её глаза. Местные, с их привычкой молчать,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом городке, где трубы заводские дышат ржавым паром, рыжая Лила бродит по заброшенным дворам — её волосы, как языки пламени, жгут серость вокруг. 1999-й. Она не помнит, как попала сюда, лишь обрывки снов: женский голос, запах миндаля и холодный блеск ножниц. Всё меняется, когда в подвале хлебного магазина она находит коробку с детскими туфельками, перевязанными колючей проволокой, а внутри — фото, где её лицо вырезано неровно, будто в спешке. Соседи шепчутся о «проклятом гнезде»,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: HDTV
Осенний ветер вгрызается в облупленные стены городка у замерзающей реки. Антон, с лицом, будто высеченным из гранита, арендует комнату в доме с облупившимися обоями — его последний адрес. В кармане — флакон таблеток, в голове — счетчик: семь дней до конца. Но тут Маша, девчонка с велосипедом и взглядом, режущим лед, врывается в его планы, словно ворона в застывшее окно. Она ищет брата, пропавшего после ночной смены на заброшенном заводе. Антон, решив, что терять нечего, шагает за ней в туман,
«В прибрежном городке, где ветер рвёт слова с губ, а волны шепчут сплетни вековой давности, Моффи возвращается домой — не для ностальгии, а чтобы разобрать завалы прошлого после смерти отца. В разбитом маяке, под грудой ржавых якорей, она находит конверты, перевязанные рыболовной леской: письма незнакомки, пахнущие солью и йодом, — адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд. Местные, в чьих глазах читается вина, твердят о
- Год выпуска: 1993
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1993-02-01
- Качество: IPTVRip
На краю обветшалого курортного городка, где Чёрное море шепчет сквозь ржавые ограждения 90-х, девушка Марина находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с надписью «Тропиканка». Кадры показывают певицу в серебряном платье, чей голос десятилетия назад сводил с ума гостей, — но её имя стёрто из всех афиш, а местные твердят, что «такой не было». Марину гонит не просто любопытство — в морщинах лица певицы ей мерещится своя давно исчезнувшая бабушка. Расследование упирается в стены молчания:
В сибирской деревне, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а на заборах висят объявления 90-х с выцвевшими буквами «Продам-куплю», 16-летний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой нотой полыни, ведут к карте: красными крестами отмечены места, которых нет — ни на спутниковых снимках, ни в памяти стариков. Автор дневника, военный топограф, твердит о «честной игре», где каждую ложь засекает невидимый судья. Но играть Алёше не хочется: он ищет отца,