Сама жизнь (2018)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, Лика находит в стене старой бани письма, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета водорослей, конверты пахнут солью и йодом — как руки её отца, который теперь отмалчивается, щурясь на горизонт. Каждое послание — обрывок чужой боли: несостоявшиеся побеги, дети, оставленные на чужих порогах, клятвы, разбитые о быт. Чем больше Лика собирает паззл этой тайны, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на грубый диалект поморов, будто стряхивая с себя всё лишнее. Даже чайки здесь кричат иначе — словно предупреждают.

Она узнаёт свой почерк в строчках незнакомки. Находит в доках лодку с пробитым днищем, которую все десятилетиями зовут «Ликиной». А потом — видит в окне пустого маяка силуэт в платке, повторяющий её жесты с опозданием в heartbeat.

Сможет ли она перестать искать ответы — или станет следующей главой в этой хронике исчезновений, где правда тонет быстрее, чем якорь в черной воде?