Чердачная история (2004)

Начало: В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 27-летняя Катя возвращается в дом детства — старую усадьбу с покосившимся чердаком. Среди паутины и ящиков с ржавыми ключами она находит коробку, обвязанную лентой цвета выцветшей крови. Внутри — письма её бабушки, адресованные незнакомцу, чьё имя вычеркнуто так яростно, что чернила прожгли бумагу.

Действие: Катю преследуют не сами письма, а тишина. Соседи крестятся при виде конвертов, мать резко обрывает разговоры, а в городской библиотеке страницы с упоминанием семьи Шумилиных аккуратно вырваны. Даже местный священник, обычно словоохотливый, шепчет: *«Лучше спички в руки — сожги»*. Но как сжечь вопрос: кого десятилетиями прятали за фамильным портретом в гостиной?

Нюансы: Катя боится копать глубже — её отец исчез, когда она рылась в чердачных коробках в семь лет. Теперь каждый шаг по скрипучим ступеням будит в доме что-то... живое. Стены шуршат, будто бумагой, а в окнах мелькают тени, которых не отбрасывает луна.

Повороты: Чем упорнее Катя ищет, тем больше дом подстраивается: комнаты меняются местами, а в зеркалах отражается не её лицо, а девушка в платье 40-х, с таким же шрамом на ладони.

Финал: На столе в прихожей появляется свежий конверт — её почерком. *«Ты готова стать следующим звеном в цепочке молчания?»* — написано внутри. Но как выбрать между правдой, которая сожгла письма, и семьёй, которая сплетает паутину лжи даже после смерти?

---
*Короткие образы:*
— *Письма пахнут лавандой и пылью, но подворачиваются в них лепестки белены.*
— *Ключи из коробки не подходят ни к одной двери, но каждую ночь одна из них теплеет, будто её только повернули в замке.*