Идеальный мужчина (2005)

В душном московском офисе 2000-х, где пахнет дешёвым кофе и тоской по пятнице, обычный менеджер Виктор внезапно получает предложение, от которого не смог отказаться: стать «образцовым героем» для чужой семьи. Его задача — притвориться идеальным зятем, сыграв роль погибшего жениха, чьи фотографии в рамке до сих пор хранят следы чужого губной помады.

Но чем убедительнее Виктор вживается в образ — тем чаще его ловят на мелочах: старый друг с ухмылкой напоминает о долгах, а «невеста» замечает, что он путает марки вина, которое якобы обожал её покойный избранник. Мир фасадов трещит по швам: семейные ужины превращаются в минное поле, где каждое слово пахнет обманом и лавандовым саше из бабушкиного комода.

Сможет ли Виктор выбраться из паутины, сплетённой из чужих ожиданий, или его собственная жизнь навсегда останется ролью в чужом сценарии?..