На краю заржавевшего порта, где волны бьются о бетонные плиты, словно пытаясь стереть прошлое, 17-летняя Вера находит в материном чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — чужие, незнакомые — дрожат, как голоса в радиоэфире 90-х. Посёлок, где выросла её мать, хранит молчание: здесь не задают вопросов о кораблях, исчезнувших в тумане, и не ищут следов в гравии на заброшенных причалах. Но Вера — не местная. Её подстёгивает не
Лондон, начало 90-х. Город плавится в сером дожде, а Анри — человек в костюме цвета асфальта — только что уволил *сам себя*. Его жизнь — это бесконечные папки в кабинете без окон, пока однажды увольнение не вышибает из него последний воздух. Решение приходит неожиданно: он нанимает киллера, чтобы тот пристрелил его у парадной. Но наутро, проснувшись от запаха жареных тостов соседа, Анри передумывает. Поздно: договор уже в силе, убийца — как тень, которая не отстает, даже когда ты бежишь через
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1985-08-23
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском городке-призраке, где ржавые трубы заводов рвут туман как проволока, бывший инженер Виктор сторожит руины, что когда-то кормили весь регион. 1985-й. Он спит в кабинете с разбитыми окнами, а по ночам скрипят шаги в цехах, заваленных пожелтевшими чертежами, пахнущими мазутом и ложью. Однажды в печи для сжигания документов он находит папку с грифом «Уничтожить» — и узнаёт в подписи почерк своего отца, исчезнувшего десятилетие назад. Но город не отпускает тайны: чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEBRip
В бывшем фабричном общежитии, где ржавые трубы шепчут сквозь бетон, Марина, художница с чемоданом невысказанных слов, находит под отслоившимися обоями пачку писем 90-х. Чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы, а подписи смазаны, будто стёрты намеренно. Её затягивает в поиски женщины, которая жила здесь до неё — та исчезла, оставив лишь намёк на связь с подпольным театром, где стены помнят шепот запретных пьес. Но чем ярче Марина рисует портреты по обрывкам фраз, тем настойчивее соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом пригороде Питера, где неоновые вывески барахолок сливаются с рассветным туманом, двадцатилетний Аккун моет полы в круглосуточной аптеке. Его девушка Лера исчезает в ночь, оставив на подоконнике ключ от чужой квартиры и гибридный чайный гриб в банке — тот пахнет металлом и чем-то острым, как перец. В кармане ее джинсовой куртки, брошенной у порога, Аккун находит билет на автобус до закрытого военного городка, куда Лера, кажется, никогда не собиралась. Он роется в ее прошлом, как в
- Год выпуска: 1987
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1987-12-03
- Качество: BDRip
Сибирь, 1993. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от мороза руками, находит в ржавом ящике дедовского сарая дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем копоти — карта: деревня, будто бы разрезанная пополам невидимой линией, а за ней — знаки, похожие на следы зверей, которых здесь не водилось сто лет. Дед исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе часы с остановившимся циферблатом и ключ, не подходящий ни к одной двери в доме. А соседи, обычно болтливые,
Петербург, осень 2010-х. Дождь барабанит в стёкла общаги, где Лёша, студент-философ с татуировкой Кафки на ребре, ночами склеивает из окурков и конспектов новую реальность. Его подруга Юля, хрупкая как стекло виолончелистка, однажды исчезает после репетиции, оставив в раздевалке лишь потёртый блокнот с надписью: «Не ищи — станет хуже». Страницы испещрены шифром из нотных знаков и координат, ведущих к заброшенной лаборатории на окраине города, где когда-то экспериментировали со звуком, способным
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-08
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. 1998 год. Телевизоры шипят пустотой, а на стенах сараев — следы от пуль ещё с той войны, о которой здесь не говорят. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на кухонном столе лишь лужицу расплавленного воска да запах дыма, которого не бывает от свечей. Деревня отвечает молчанием: старики крестятся на иконы с потускневшими глазами, подростки
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские ночи длятся вечность, художница Лиза разбирает вещи в покосившемся доме бабушки. Меж пожелтевших эскизов хрустальная сова — ёлочная игрушка с трещиной — вдруг оживает в ладони: её зрачки вспыхивают синим, а крылья шелестят, будто страницы запретного дневника. Городок, застывший в вечном ожидании Рождества, хранит ритуал: каждый год в Сочельник кто-то бесследно растворяется, словно снежинка в огне. Бабушка писала об этом в письмах,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-20
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как сахар под сапогами, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую аптечку с дневником. Замшелые страницы пахнут йодом и горечью полыни, а вместо рецептов — кривые схемы: деревня, будто паук, опутан нитями невидимых троп. Автор — странствующий врач, исчезнувший десять лет назад. Его звали *Доктор Счастье*, но в посёлке шепчут это имя, как проклятие. Алёша идёт по следам: полузабытые детали совпадают — шрам на руке кузнеца, синие
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2010-01-25
- Качество: BDRip
В пригороде Лос-Анджелеса, где кактусы отбрасывают тени длиннее местных секретов, две мамы — Ник, врач с железной хваткой, и Джулс, мечтательница в вечном поиске себя — десятилетиями выстраивали идеальную мозаику семьи. Их дом пахнет имбирным печеньем и акриловыми красками, а на холодильнике — график дежурств, испещренный смайликами. Но когда подросток Джони, одержимая генетикой, находит спермодонора, чья улыбка в профиле совпадает с ее ямочкой на щеке, тихий бунт против «как надо» вскрывает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старых трав и солярки, открывают не карту, а цепь дат: каждая совпадает с исчезновением кого-то из местных. Но здесь не ищут пропавших — здесь стирают их имена из разговоров, как следы на льду под метелью. Алёшу гонит не любопытство, а ящик с отцовскими письмами, где тот, уехавший «на заработки», упоминает те же даты. Чем больше парень