Осенние заботы (2009)

В приморском городке, где туман съедает края маяка к рассвету, библиотекарь Софья натыкается на папку с метриками: половина имён вычеркнута кроваво-ржавыми чернилами. Городок дышит солью и молчанием — даже волны здесь бьются о камни украдкой. Расследование начинается с пустяка: почему старый рыбак, узнав о находке, крестится и бормочет про «проклятый сезон ’79-го»? Чем чаще Софья ворошит архивы, тем явственней слышит скрип половиц за спиной по ночам, будто само здание отговаривает её копать глубже. А эти фото в ратуше — то ли тени, то ли лица стёрты ветром десятилетий...

Но главная загадка — её отец. Тот самый, чьи письма с фронта она хранит под подушкой. Почему его почерк совпадает с пометками на полях пропавшего судового журнала? Станет ли правда наградой — или разъест последний мост к людям, что зовут её «дочерью предателя»?