Рождественский ремонт (2021)

Начало:
В захолустном уральском городке, где снег оседает на крышах, как ватная пыль, архитектор Максим возвращается перед Рождеством ремонтировать дом покойной бабушки. Под слоем обоев 70-х он находит письма с обугленными краями — адресованы ему, но никогда не отправлены.

Действие:
Город молчит. Соседи крестятся при виде Максима, бригада рабочих внезапно бросает инструменты и уезжает, а в подвале каждую ночь кто-то ворошит ящики с гвоздями. Прошлое шепчет: отец Максима, пропавший двадцать лет назад, когда-то начал тот же ремонт — и сорвал сроки. Теперь сын наступает на те же грабли: чем аккуратнее шлифует полы, тем чаще в окна стучат ветки старых яблонь, будто предупреждая.

Нюансы:
Правила тут просты — не задавай вопросов, не копай в чужих огородах. Но Максим, с его чертежами и рулеткой, ломает тишину. Даже местный священник, обычно приветливый, прячет глаза, когда речь заходит о пожаре 90-х, уничтожившем полулицу.

Повороты:
Однажды утром Максим обнаруживает свежий раствор в печи — будто кто-то спешно замуровал тайник. А вечером на пороге появляется девушка с фотоальбомом, где его отец стоит среди обгоревших балок… с лицом, искаженным не болью, а яростью.

Финал:
Ремонт близится к концу, но каждый гвоздь в стене теперь — как вопрос: заштукатурить дыры прошлого или разбить молотком правду, которая, как трещина в штукатурке, уже тянется через весь город? Стоит ли доверять тем, чьи отражения в рождественских витринах дрожат, будто огоньки на морозе?