Друг моей подруги (1987)

В провинциальном городке конца 80-х, где тополиный пух прилипает к потёртым школьным формам, застенчивая Люда прячет в карман дневник с обгоревшим краем — случайная находка в заброшенном доме у реки. Его страницы испещрены чужими стихами, пахнут пылью и дерзкими надеждами. Но всё меняется, когда в классе появляется Саша — новенький с гитарой за спиной, чьи шутки раскалывают тишину, как ледокол весенний лёд.

Подруга Оля, всегда первая смеяться громче всех, теперь молчит, грызёт мятную жвачку и рисует в тетради спирали. Люда замечает: чем чаще Саша делится с ней кассетами «Кино», тем резче Оля хлопает дверью после уроков. А в дневнике, меж строк, проступают чьи-то старые письма — признания в любви к девушке, которая «уехала, не попрощавшись»...

Соседи шепчутся о самоубийстве в доме у реки, учительница литературы вдруг стирает со стенда фото поэтов-шестидесятников, а Саша просит Люду спрятать гитару — *«на недельку, ладно?»*. Но как задать вопрос, если ответ может разорвать последнюю нить между тобой и тем, кто годами был ближе сестры?

Сможет ли тишина стать мостом — или она лишь пропасть, где теряются даже отражения в зеркале школьного спортзала?