Я помню (2020)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голоса людей, которых нет в списках погибших на том самом пароме, затонувшем десятилетие назад. Каждую ночь статичный шум в наушниках сливается с воем маяка, а на обветренных стенах появляются цифры, будто кто-то спешит вести отсчёт. Местные, потупившись, твердят о «тех, кого волна не отпустила», но шепчутся за спиной, едва Лика надевает чужую куртку с выцветшей нашивкой «Дельта». Чем чаще она включает магнитофон, тем яснее чужие воспоминания врезаются в её собственные — будто ножницы по фотобумаге. Сможет ли она остановить пленку до того, как волна дойдёт до края кадра, или сама станет эхом, которое море вернёт на берег?

*Образы:* солевая корка на кассетах блестит, как чешуя; голоса на плёнках перебивает звук падающих капель — но в мастерской сухо.