В промозглом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в обветшалый дом детства после странного звонка: *«Твой отец не тот, кем ты его знала»*. Среди скрипучих половиц она находит коробку с аудиокассетами, где голос покойной матери дрожит, словно от сквозняка: *«Прости, я не могла сказать при жизни»*. Замшелые плёнки пахнут ржавчиной и ладаном, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит заговорить о семье. Чем ближе Анна к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1981-08-28
- Качество: BDRip
В раскалённом августе 1981-го врач Вера, с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, принимает пациентов в клинике, где кондиционеры сдались ещё в июне. Её белый халат сливается с выцветшими стенами, а в кармане — смятая записка от анонима: *«Спроси, от чего умерла №217»*. Расследование ведёт её через лабиринт поддельных подписей в историях болезней, где каждое «не помню» коллег звучит как заученная молитва. Здесь правду топят в чае с липких кухонных столов, а вчерашний друг может
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающего уральского посёлка, где снег в апреле ещё хрустит как стекло, Лиза — бывшая балерина с шрамами вместо лодыжек — находит в подвале отцовской мастерской коробку старых аудиокассет. Записи шепчутся скрипучими голосами, перебиваясь искажённой музыкой, но один голос ясен: её матери, которая исчезла, когда Лизе было шесть. Всегда говорили, что та сбежала с чужим, но плёнки намекают — её здесь *закопали*. Посёлок дышит тишиной: старики крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках,
Начало 20 века. Восточноевропейское местечко, где ветер гонит пыль по узким улочкам, а стены ешив шепчут древние споры. Здесь Йентл — девушка с умом острее перочинного ножа — прячет под мужским плащом не только волосы, но и голод к знаниям, запретный для женщин. Ее мир пахнет воском от свечей в отцовской библиотеке и горьковатым дымом сожженных страниц, которые она тайком спасает из печи. Что толкает ее? Не призраки или проклятия, а тихий бунт против клетки из молитв и предрассудков. В кармане
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1990-03-28
- Качество: BDRip
Париж, 1640 год. Над крышами, где вяленое мясо соседствует с чернильными пятнами на стихах, висит дым театральных свечей. Здесь Сирано — солдат с клинком острее языка и языком острее клинка — прячет лицо под шляпой, словно тень от собственного носа. Его стихи горят, как порох в дуэльных пистолетах, но шепчутся только в темноте, когда город засыпает под аккорд уличных скрипок. Что движет им? Не мечта о славе, а письмо, пропитанное жасмином, — запахом Роксаны, кузины, которая смеётся, как треск
- Год выпуска: 2006
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2006-07-04
- Качество: WEB-DL
Москва, 2000-е. Сергей, циничный реставратор антиквариата, живет в съемной хрущевке, где каждый угол завален обломками прошлого: флаконами духов бывших, потрескавшейся кружкой с чьими-то инициалами, засушенным букетиком с давно отмененной свадьбы. Его жизнь — ритуал одиночества: утро начинается с кофе, взвешенного до грамма, и трех сигарет, выкуренных у окна с видом на ржавый гаражный кооператив. Но все рушится, когда на пороге возникает она — младшая сестра его бывшей невесты, 16-летняя Лиза,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском дворе-колодце конца 2000-х братья Кирилл и Март натыкаются на разбитую «копейку», где под сиденьем ржавеет ключ — будто его бросили в спешке, обжигая металл следами чужой крови. Их толкает не любопытство, а долг: старый счёт отца, который, как шрам, тянется через годы, обрастая угрозами. Кирилл, с лицом, заточённым в холодную сдержанность, и Марк, чья улыбка давно стала оружием, — оба знают: шаг назад смерти подобен, вперёд — кидает в воронку, где бывшие соратники
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-09-06
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома потёртый конверт с вырезками 80-х — и чужим именем, вписанным в своё свидетельство о рождении. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, годами твердившая о «несчастном случае», внезапно исчезает, оставив на столе ключ от запретного ледника за посёлком. Там, среди ржавых бочек с непонятными знаками, Варя наталкивается на детский ботинок, аккуратно завёрнутый в газету с
- Год выпуска: 2006
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2006-07-15
- Качество: BDRip
В пригороде, где асфальт плавится от летней скуки, семнадцатилетняя Макото находит в школьной лаборатории странный предмет — он холодный, как февральский ветер, и пахнет озоном, будто в нем спит гроза. Неуклюжая, вечно опаздывающая, она вдруг обнаруживает, что может перематывать время, словно плёнку в старом кассетнике: исправлять двойки, избегать столкновений с велосипедом… но каждое «исправление» оставляет шрамы на обыденности. Друзья начинают отдаляться, их шутки становятся осколками, а
В промозглом портовом городишке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, бывший взломщик Сергей «Тихий» вынужден рыться в груде хлама после смерти бабки — и натыкается на её старое пальто, прошитое золотыми нитями. В подкладке — ключ от сейфа банка, обанкротившегося ещё при Союзе, и фото ребёнка с подписью: *«Прости, что забрала тебя у моря»*. Его подталкивает не любопытство, а страх: в ту же ночь кто-то вырезает стекло в доме, не тронув ни рубля. Городок, где все знают друг
На краю засыпанного снегом городка, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, химик Варя возвращается после смерти отца. Его старый дом хранит не только пыль: в подвале она находит пробирки с мерцающей жидкостью и журналы, испещренные его почерком — *«образцы №7 показывают обратную реакцию…»*. Местная река, из которой пил весь поселок, теперь отливает ядовитой зеленью, но в глазах соседей — только ледяное молчание. Чем больше Варя сверяет данные, тем явственнее всплывают странные совпадения:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-09-16
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавые вывески кафе «Метелица» всё ещё шепчут о 90-х, Лиза находит в бабушкином сундуке потёртый паспорт на чужое имя — и платье с блёстками, пахнущее духами «Красная Москва» и пылью. Ей в руки падает письмо-загадка от незнакомца, обещающего раскрыть, почему её мать, бывшая «мисс Изумруд», сожгла все фотографии до единой. Но чем больше Лиза ищет ответы в подворотнях и полузаброшенных ДК, тем настойчивее старые друзья семьи твердят: «Не буди лихо». Даже её отец, мастер