- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ сливаются с туманом, шестнадцатилетняя Катя-«Жига» чинит мотоциклы в гараже, доставшемся от пропавшего отца. Её жизнь — цепочка из смазки, металла и молчаливых вопросов к фотографии на стене. Но когда в бак разбитой «Волги» клиента она натыкается на странный прибор, похожий на гибрид радиоприёмника и церковного креста, тишина взрывается: устройство гудит голосами из ниоткуда, а на следующее утро у гаража тормозит чёрная «Волга» с затемнёнными
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Это 1998-й — год, когда время здесь будто застряло меж писем с фронта и запаха дешёвого бензина из разбитого «Запорожца». Её толкает не любопытство, а стыд: год назад исчезла подруга, а Катя промолчала, будто ветер унёс слова. Теперь каждый шорох в тёмном сеннике, где старожилы шепчутся о «проклятом роде», заставляет её копать глубже, но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-02-16
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят паром в свинцовое небо, следователь Максим возвращается после десяти лет молчания. Его отец — мёртвый герой местного мемориала — оставил после себя не только ордена, но и сейф с обгоревшими фотографиями: на одной, в луже мазута, детский след... Здесь каждый второй хранит в гараже гильзы вместо гвоздей. Когда на заброшенной фабрике находят тело с вырезанной на груди датой — *24.12.91* — Максим понимает: убийца играет не с ним, а с
В сибирской глуши, где даже летом стены домов пробирает сырость, семнадцатилетний Алёша возвращается в деревню после смерти матери — и находит в её сундуке медное колечко, холодное, как лёд в июльский полдень. Оно не налезает на палец, но оставляет на коже следы, будто цифры из чужого календаря. Мать, оказывается, десятилетия переписывалась с кем-то из заброшенной шахты за рекой — в конвертах лежали лепестки пионов, которых здесь не росло никогда. Деревня молчит, но шепчет: после исчезновения
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 80-х, Катя находит в отцовском чемодане письма, обернутые в морскую карту. Чернила выцвели, но тревога в строчках жива: кто-то давно стер границу между аварией на шахте и убийством. Местные шепчутся о «несчастном случае», но избегают ее взгляда, будто в воздухе висит невысказанное правило — *не буди прошлое*. Чем чаще Катя ворошит архивы в полузатопленном клубе, тем явственнее слышит за спиной шаги в промокших ботинках. Даже маяк, где
В затерянной деревне под Красноярском, где зима выгрызает краски до серой древесины, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с датой, которой нет в местной истории. Внутри — фото женщины, как две капли похожей на её умершую мать, но в платье, которое здесь не носили даже в брежневские времена. Медальон шепчет вопросами: почему бабка вырывает страницы из семейного альбома, зачем ночами чует в огороде запах гари, будто кто-то годами жег здесь письма? Соседи, обычно сплетничающие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-26
- Качество: WEB-DL
В старинном поместье Билтмор, где елки сверкают, как ледяные замки, а в воздухе витает запах горячего воска и прошлого, молодая реставраторка Лия находит в каминной нише коробку с письмами 1920-х — все адресованы таинственной «Воробьихе». Чернила выцвели, но тревога сквозит в строчках: *«Они знают, что я видела. Не доверяй даже теням на лестнице»*. Расследование затягивает Лию в лабиринт семейных секретов, но чем чаще она задает вопросы, тем строже становятся правила: после полуночи восточное
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, 16-летняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1943 год. Имя отца. И координаты, ведущие в тайгу, куда даже охотники не ходят. Деревня живет шепотами: старики крестятся при слове «шахта», подростки смеются, но в глазах — тревога. Кате мешает не глухой гул прошлого, а собственный страх: мать, сжимающая фото в комоде, каждый вечер твердит — *«не рыться»*. Но как забыть, если в каждом письме — детали их дома:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной пятиэтажки, где трещины на стенах сплетаются в паутину, Антон находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри — фото его спящей дочери и записка «Знаю, что ты украл». Но он ничего не крал. Город, пропитанный смогом и сплетнями, начинает шептать: такие конверты получают все — от учительницы музыки до главы ТСЖ. Тайны, которые годами хоронили под слоем обыденности, всплывают, как пятна ржавчины на подоконнике. Чем громче Антон требует правды, тем чаще в его двери
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрывает у лета десять месяцев в году, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенной обсерватории старую лётную перчатку — кожу на ней испещряют узоры, словно выжженные северным сиянием. Её отец, пропавший лётчик, когда-то шептал о «светящихся дорогах в небе», но после его исчезновения посёлок стёр даже память о нём, будто снег заметает следы. Перчатка, пахнущая озоном и металлической пылью, ведёт Варю через застывшие тундры к
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-07-03
- Качество: DVDRip
В старом доме у озера, где стены дышат сыростью, а запертые комнаты шепчутся сквозь щели, две сестры пытаются заштопать трещины между собой после лет молчания. Старшая — Су-ми — водит пальцем по пыльным рамам, будто ищет невидимую нить, младшая — Су-ён — вслушивается в скрип половиц, словно паркет помнит то, что им забыть велели. Их возвращение в родовое гнездо — не ностальгия, а долг: отец умер, оставив ключи, недоговорки и запах лекарств, въевшийся в обои. Но дом не пуст. За окнами, где туман
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-11-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженном альпийском княжестве, где ёлки сверкают, как хрустальные люстры, а законы этикета строже морозного ветра, обычная учительница из Бостона, Эмили, внезапно оказывается в центре дворцовой интриги. Её случайная встреча с замкнутым наследником престола на рождественском базаре оборачивается фарсом: таблоиды приняли их спор из-за последнего пряничного домика за помолвку. Теперь, чтобы избежать скандала, ей приходится играть роль невесты под прицелом камер и язвительных взглядов