Райский уголок (2013)

Тихоокеанский портовый городок, 1987 год.
Семён, шестнадцатилетний сын смотрителя маяка, находит в рыбацкой сети бутылку с обрывком фотографии: на ней — его мать, которую он не помнит, стоит среди незнакомых людей в чёрных плащах, будто сливающихся с волнами. Городок, пропитанный солёным ветром и слухами, внезапно замолкает. Даже отец стискивает зубы, будто язык его отлит из свинца.

Что толкает? Не столько поиск правды — сколько страх, что мать могла быть частью *их*, тайного братства, чьи лодки до сих пор исчезают в туманах без следов. Правила здесь просты: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Семён ломает запрет — и маяк, его дом, начинает мигать неправильными ритмами, будто кто-то подаёт сигналы с пустынного берега.

Нюансы: Его собственные сны — будто кадры старой киноплёнки — показывают моменты, которых не было в реальности. Или были? Соседи шепчутся, что плащи с капюшонами до сих пор шуршат в портовых складах по ночам.

Повороты: Каждая найденная подсказка растворяется, как следы на песке: старый рыбак топит лодку с архивами, библиотекарша внезапно уезжает, оставив на столе ракушку с выцарапанным словом *«прости»*. А вчерашний лучший друг теперь патрулирует причал с ножом за поясом, словно стал частью чужих правил.

Образы: Фотография липнет к пальцам, как влажная водоросль. Ветер с океана пахнет ржавчиной и ладаном, будто море здесь — чей-то алтарь.

Финал вопроса: Сможет ли Семён зажечь маяк по-новому — или доверится темным волнам, зовущим его на глубину, где, возможно, ждут ответы... и та самая плащ-палатка, в которую когда-то завернули его детство?