Замуж за миллионера (1 сезон)

Нью-Йорк начала нулевых. Софи, официантка с руками в царапинах от подносов, каждое утро вытирает столики в кафе, где клиенты оставляют недопитый латте и мелочь вместо чаевых. Её фартук пахнет кофе и невысказанными мечтами, а в кармане — потрёпанная книжка с стихами, которые она пишет на салфетках.

Однажды в дверь заведения врывается женщина в пальто цвета хромированного лимузина. Её предложение звучит как шутка: *«Хочешь найти любовь в мире, где даже розы продаются с ценниками?»* Речь о шоу, где 20 женщин соревнуются за сердце загадочного миллионера. Но правила жёстче, чем подиумные каблуки: никаких имён, никаких прошлых жизней, только идеальные платья и ещё более идеальные улыбки.

Софи соглашается — не из-за денег, а из-за шанса доказать, что её история может быть больше, чем квартал панелек и ночные смены. Но чем ближе финал, тем чаще камеры ловят её в моменты, когда она забывает «играть»: смеётся глубже, чем нужно, или прячет в ладони старый кулон — единственную нить к той Софи, которую она когда-то потеряла.

А потом происходит *это* — на экране всплывает кадр, снятый без её ведома. Вопросы продюсеров шипят, как пар из кофемашины: *«Ты здесь ради любви… или чтобы сбежать?»* И пока зрители гадают, кто из мужчин — тот самый миллионер, Софи понимает: главная тайна шоу — не его лицо, а её собственная способность поверить, что любовь может прийти без сценария.

Сможет ли она произнести «да» перед камерами, если заветное «да» когда-то разбилось вдребезги в подъезде её детства?..