Спасибо за любимого (2004)

В дождливом питерском дворе-колодце начала нулевых Лида, реставратор с талантом оживлять старые фото, находит в развалинах коммуналки потёртый конверт. На обороте — детский рисунок: два корабля в шторме, подпись чернилами *"Мы так и не отплыли"*. Снимки внутри показывают её отца, которого она не помнит, рядом с женщиной, чьё лицо вырезано ножницами — резко, зло.

Её расследование — не поиск правды, а попытка понять, почему мать до смерти боялась маяка на окраине города. Но каждый шаг в прошлое будит тихий гул: соседи крестятся при слове *"Кировский порт"*, в архивах исчезают целые дела, а в плёнке старых фотокамер кто-то методично жжёт дырки — будто пытается стереть тени. Даже её руки, привыкшие восстанавливать утраченное, начинают дрожать: что, если отец не бросил их, а стал жертвой молчания, которое крепче бетона?

Кульминация — ночь в заброшенной лаборатории, где под слоем эмульсии скрывается негатив с единственным целым лицом. Но когда фонарь выхватывает знакомый контур, Лида осознаёт: тайна не в том, *кто*, а в том, *кому* она сейчас поверит — мёртвым или живым. Сможет ли она перестать собирать чужие осколки, не поранив себя до крови?

(Пахнет здесь старыми химикатами и мокрым картоном, а звук шагов в пустом коридоре — точь-в-точь как скрип мачты в детских снах.)