Опасно для жизни! (1985)

Ленинград, 1983-й. Запах стерильных коридоров больницы смешивается с ароматом чьих-то духов — жасмина и тревоги. Молодой хирург Виктор, с вечно зажатым в кулаке карандашом, замечает: в историях болезней исчезают страницы, а в морге — трупы. Не совпадения, а система, будто кто-то вырывает главы из романа, где каждый пациент — запятая.

Его подталкивает не героизм, а тихий укор: вчерашний больной, чьи глаза умоляли «не закрывать дело», сегодня — пустая папка с кодом «Архив». Коллеги шепчутся о «несчастных случаях», но их смех над чаем звучит как щелканье затвора — слишком громко, слишком нарочито. Даже следователь в кожаной портфельной сумке носит не документы, а каменное молчание.

Чем глубже Виктор роется в записях, тем чаще в его квартире гаснет свет, а телефонные трубки вздыхают пустотой. Однажды на столе в ординаторской он находит снимок своей тени, выходящей из подъезда — дата в углу завтрашняя.

Сможет ли врач, привыкший сшивать раны, сшить нити правды, если каждая операция здесь — уже политика? И довериться ли медсестре с глазами цвета проявленной пленки, которая знает все, но говорит только «спасите себя»?..