- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
Керченский берег, 2021. Фабиан, бывший пилот с перебитым коленом и привычкой считать секунды в тишине, находит в рюкзаке пропавшего механика Лео потёртый блокнот: схемы подземных тоннелей, координаты в Чёрном море и одну фразу — *«Они запустили двигатели»*. Городок, где волны дробятся о скалы, а соседи шепчутся о «ночных грохотах с маяка», внезапно становится клеткой: в мастерской Лео вывернуты все ящики, но квартиру Фабиана не трогают. Даже чайник на плите остывает ровно за семь минут, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, Катя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от папиных сигарет — находит в подвале отца конверт с билетом на поезд, которого нет на картах. Его маршрут выведен синими чернилами: *«Черная полоса — 12 км»*. Отец исчез через день, оставив на холодильнике отпечаток ладони в масляных разводах. Здесь каждый двор хранит обрывки чужих жизней: ветеран-сварщик шепчет цифры во сне, девчонка с пятном вина на щеке
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пустых магазинов, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте — кривым линиям через тайгу, будто кто-то спешил, дрожа от страха. Но деревня, где даже пьяный почтальон помнит каждую корову по кличке, внезапно глуха к его расспросам. Учительница истории прячет глаза, сосед-лесник бормочет о «несчастных случаях», а в школе шепчутся, что отец Алёши, пропавший
Вот что получилось: На краю обрыва, где волны Балтики бьются о ржавые балки, стоит «Гранд Отель Аурум» — позолота с фасада осыпалась, как проказа, а в окнах третьего этажа мерцают огни, которых нет в расписании электрика. Сюда приезжает Вера, звукорежиссёр с диктофоном и упрямством доцента: ей нужны «атмосферные шумы» для фильма ужасов. Но в чемодане, под слоем плёнок, прячет старую газету — вырезку о матери, исчезнувшей в этом отеле ровно 30 лет назад. Отель живёт по ритуалам: ужин подают
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-03-13
- Качество: WEB-DL
Техас, 1995-й. Пыль на кроссовках Дэниела не успевает осесть — он мечется между заправкой с неоновым *«Open»* и подвалом, где пахнет бензином и старыми гитарами. Городок спит под рокот цикад, но он не спит: в кармане — ключи от чужой «Мустанга», в голове — девчонка с глазами цвета джинсового выцвета, которая знает, как поджечь жизнь одной фразой. Его толкает не голод — скука. Скука, что острее ножа в бардачке полицейской машины (да, его отец — шериф). Но когда в руки попадает конверт с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-10-25
- Качество: SATRip
В уральском городке, где туманы цепляются за ржавые каркасы заброшенного завода, бывшая инженерка Катя находит в архиве пленку с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры засвечены, кроме одного: толпа людей в противогазах шагает в сторону леса, будто их ведет невидимая нить. Местные шепчутся о «плановых учениях», но избегают глаз, словно в каждом кармане спрятана вина прошлого. Её толкает не любопытство — в кадре мелькает лицо матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем глубже Катя ворошит архивы, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-04-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с письмами — конверты слиплись от соли, чернила выцвели в причудливые узоры, словно мороз на стекле. Ее отец, молчаливый судоремонтник, умер при странных обстоятельствах, оставив после себя лишь запах лака да цепочку чисел, выжженных на потолке. Местные, с лицами, задубленными ветром, шепчутся о «проклятии маяка» и внезапно замолкают, когда Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-02-14
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны гложут бетонные волнорезы, бывший моряк Семён получает письмо от жены, которую похоронил пять лет назад. Конверт пахнет солью и ладаном, а почерк дрожит, будто писали на палубе во время шторма. Её просьба — найти старую шкатулку, спрятанную в их доме, — выбивает почву из-под ног: дом-то сгорел в ту самую ночь, когда она погибла. Городок, словно ракушка, сомкнулся вокруг своей тайны. Рыбаки крестятся при упоминании имени Семёна, а в ржавых тралах вместо
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: IPTVRip
В захолустном городке, где пыль с гравийных дорог въедается в подоконники, три сестры — Ольга, Вера и Катя — ведут жизнь, отмеренную советским расписанием: завод, магазин с пустыми полками, чай с вареньем из прошлогодней смородины. Но 1990-й врывается в их мир треском телевизионных новостей о перестройке, словно ветер, шевелящий пожелтевшие занавески. Старшая, Ольга, находит в комоде матери письмо с московским штемпелем — приглашение, которое та прятала десять лет. Их подталкивают не тайны, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-03-03
- Качество: HDTV
На окраине Сеула, в подземном гараже, залитом неоновым светом, женщина в свадебном платье крушит черепа врагов об шлем мотоцикла. Это Сокхи — живое противоречие: убийца с детства, но теперь — актриса второго плана в дешёвых сериалах, где её героиню всегда убивают к пятому эпизоду. Её жизнь — цепь контрастов: репетиции с кривыми париками днём, ночные задания с клинками, спрятанными в гитарном чехле. Её двигает не долг, а ярость, спрессованная в алмаз — кто-то когда-то назвал её «монстром», и она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
«Представь ржавые трубы заброшенного химзавода на краю города, где дождь смешивает копоть с горечью полыни. Здесь Лера, бывшая аварийка с татуировкой-оберегом на запястье, возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке плёнки старой кинокамеры. Кадры показывают обряды, в которых участвует её мать, давно исчезнувшая. Но в городе, где даже дети шепчутся о «ночных шествиях», вопросы грозят заткнуть грязью: то в окно бросят мёртвого ворона, то на пороге появится пепел в форме змеи. Чем
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1998-03-10
- Качество: HDTVRip
Конец 90-х, рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских шхун. Здесь Саня, парень с руками в мазуте от вечного ремонта моторок, находит в трюме брошенного бота конверт с фотографией девушки, которую видел вчера в портовой забегаловке. Но она отрицает, что это она — *«или врет?»* Его друг, тихий Витя-радист, ловит в эфире странные переговоры на китайском, а местные рыбаки вдруг перестают смотреть в глаза, будто за спиной