Лучшие (2 сезон)

«Лучшие (1999)»

Представь: приморский городок конца 90-х, где ветхий кинотеатр «Восход» трещит по швам, как старая киноплёнка. Ира, двадцатилетняя билетёрша с вечно запылёнными руками, находит в подвале коробки с плёнками, запрещёнными к показу в совесткие годы. Кадры прерываются кадрами-призраками: маяк, которого нет на карте, лица, стёртые цензурой, а между ними — шифры, пахнущие уксусом и морской солью.

Городок будто замер в полушаге от правды: старики крестятся при слове «Архипелаг», а на стене заброшенной рыбацкой будки кто-то вывел те же символы, что мелькают в плёнках. Чем ближе Ира к разгадке, тем яростнее противятся ей улицы — то проводка в кинотеатре вспыхнет, то плёнки исчезнут, оставив на полу лишь следы грязных сапог. Даже единственный союзник, седой киномеханик с ожогом на запястье, твердит: «Не вороши — сгинешь, как тот режиссёр».

Но как остановиться, если в каждом кадре — намёк на человека, которого она знала… иначе? Ира ведь не случайно здесь. Её отец когда-то сжёг все фотографии, но не смог спалить память.

Сможет ли она показать финальный сеанс, не превратив «Восход» в пепелище — или правда, как старый проектор, ослепит тех, кто к ней прикоснётся?..