- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEBRip
Представь: Курный городишко на краю карты, где асфальт трескается, как старая кожа, а в библиотеке за решетчатым окном 2003 год застыл между пожелтевших газет. Лика, реставратор архивных плёнок, чистит катушку с судебной записью 70-х — голоса сквозь шум помех шепчут о «протоколе №12», которого нет ни в одном деле. Но пальцы её дрожат не от статики: один из голосов — её отца, исчезнувшего в пустую дверь десять лет назад. Здесь законы пишутся между строк: на вопросы о прошлом отвечают чаем с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
«Поцелуй в сумерках» — это история, вплетённая в сырую мглу приморского городка, где осень всегда приходит раньше календаря. Лера, девушка с руками, исцарапанными рыбьей чешуёй и старыми якорными верёвками, находит в лодке отца выцветшую фотографию: на ней — он, молодой, с женщиной, чьё лицо вырезано ножницами. А на обороте — дата, совпадающая с днём, когда тридцать лет назад бесследно исчезла местная учительница. Здесь каждый знает, как замолчать, отводя глаза к серому горизонту. Даже мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза, реставратор старых кораблей с татуировкой якоря на запястье, находит в трюме ржавой шхуны конверт с двумя письмами — оба адресованы её матери, оба подписаны разными именами. Город, затянутый туманом сплетен, шепчет о «двойных жизнях», но ответы кроются в приливах, которые выносят на берег обломки чужих секретов: обгоревшая фотография пары в масках, ключ от маяка, где десятилетия не зажигали огонь, да часы-кулон,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-01-08
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где фаты шьют из советского тюля и шепота, юная Лика — наследница последней свадебной мастерской — находит в подкладке векового платья записку: *«Беги, пока не наделала моего»*. Подпись — её же имя, почерк — её же рукой. Но Лика никогда этого не писала. Что толкает: Свадьбы здесь глохнут как свечи под дождем — невесты исчезают в день церемоний, оставляя на алтаре лишь горстку пепла. Лике предстоит сшить фату для сестры, но игла вьет узоры сама, а в зеркалах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-01-10
- Качество: SATRip
В крохотной кондитерской на окраине городка, где витрины всегда запотевают от аромата корицы и сливочного крема, юная пекарша Варя разгадывает рецепты так же легко, как чужие секреты. Её руки вечно в муке, а взгляд — острый, будто нож для теста: она видит ложь в дрожи голоса, как оттенок несозревшего персика в начинке. Но в день, когда клиентка падает замертво, откусив кусок её фирменного пирога, Варя понимает — её талант к деталям теперь единственный способ смыть с себя подозрения. Городок,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: SATRip
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, бывший фокусник Юрий находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры перемежаются сценами чужого детства — и его собственным лицом в толпе зрителей. Местные шепчут о «киношниках», что исчезли в 80-х, но снимали будто будущее: на экране мелькают даты, которые ещё не наступили. Чем больше Юрий склеивает распавшиеся кадры, тем навязчивее в его номерах появляются чужие голоса — будто плёнка диктует следующий трюк.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2015-03-20
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчут сплетни столетней давности, Лика — девушка с руками, исцарапанными осколками старых бутылок и рыболовные сети — находит в маяке письмо, адресованное ей… тридцать лет назад. Подпись — матери, исчезнувшей в шторм, когда Лике было пять. Послание не объясняет побег, а ведёт к заброшенной лодке, забитой ящиками с чужими фотографиями и ключами от домов, которых нет на карте. Здесь не ищут правды: в посёлке верят, что море забирает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, библиотекарша Вера находит меж пожелтевших учебников конверт с формулой, выведенной химическим карандашом. Подпись — её собственное имя, но почерк незнакомый. Городок, пропитанный солью и тишиной, будто замер: в кафе «Волна» внезапно закрывают на ремонт, старый учитель физики исчезает, оставив на доске те же символы, а Вера вспоминает, как десять лет назад её мать ушла в море и не вернулась. Чем больше
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-06-11
- Качество: WEB-DL
Париж, 1899. Закулисье Гранд-Опера пахнет воском для паркета и железом от крови, впитавшейся в пуанты. Люсиль, 17 лет, с ногами в синяках и головой, полной Шопена, не замечает, как тень от её строгой учительницы сливается с силуэтом чужого мужчины в зеркале репетиционного зала — того, что каждую ночь выходит из-за кулис, будто призрак. Ей запрещено приближаться к восточному крылу театра, где танцевала, а после исчезла её мать, но в тишине библиотеки Люсиль находит партитуру с пометками: ноты
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1980-06-19
- Качество: BDRip
Остров, где коралловые рифы режут волны как стекло, а песок на рассвете отливает ртутью. Здесь время течёт иначе: приливы считают часы, пальмы шепчутся с ветром, а два ребёнка — мальчик с солёными ресницами и девочка, чьи платья давно выцвели в морскую гладь — учатся дышать меж ракушек и запретов. Их мир — бутылка без записки: ни взрослых, ни правил, ни слов для того, что пульсирует под кожей, когда пальцы случайно касаются друг друга. Каждое открытие — огонь, плод, прилив — становится уроком,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-27
- Качество: WEB-DL
Начало: В промёрзшем пригороде, где фонари мигают как пьяные светляки, гитаристка Лика получает пять конвертов — по одному на каждую ночь до Рождества. Внутри: билеты на вечеринки, о которых не знает даже её заядлый в друзьях-барахольщик. Правила? *«Никаких настоящих имён. Никаких правдивых историй»*. Но как играть в чужие жизни, если твоя собственная трещит по швам после расставания? Действие: Первая вечеринка — в заброшенном кинотеатре, где шампанское пахнет дешёвым бензином, а гости шепчутся
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2000-09-01
- Качество: WEB-DL
Тишина лифта, застрявшего между этажами студенческого общежития 2000-х, пахнет дешёвым парфюмом и горелой проводкой. Здесь, в темноте, где секунды растягиваются в часы, первокурсник Макс случайно касается чьей-то руки — и этот миг переворачивает всё. Утром лифт пуст, а девушка исчезает, оставив лишь след помады на зеркале. Но как искать призрак, если в здании живут ровно сто девушек, каждая — со своим смехом, татуировкой под воротником или привычкой напевать *Britney Spears* под душем? Макс,