В пыльном Нью-Йорке начала 90-х, где неоновые вывески мигают, как нервный тик, Джонни Замша шагает по треснувшему асфальту в ботинках, которые упали к его ногам буквально с неба — тяжелые, замшевые, пахнущие лаком для волос и подземкой. Он верит, что эти ботинки — пропуск в мир, где он станет рок-звездой, а не парнем с начесом-волной и гитарой, которая фальшивит на третьем ладу. Но город не спешит раскрывать объятия: девушка с фиолетовыми волосами смеется над его позерством, менеджер клуба
В австралийской глубинке 1960-х молодой священник Энтони ступает на землю, где гипсовые фигуры, обвитые диким виноградом, шепчут ему о грехе и благодати. Его миссия — уговорить эксцентричную художницу Лилиану убрать «кощунственные» скульптуры, но вместо покаяния он находит мир, где краска на её пальцах гуще крови, а три загадочные сестры-модели смеются, словно знают его тайные мысли. Церковь ждёт отчёта, но чем дольше Энтони бродит среди холстов, пахнущих скипидаром и жасмином, тем чаще ловит
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-01-21
- Качество: BDRip
В пригороде, где осень пахнет дизелем и жжёной листвой, семнадцатилетний Илья каждое утро прячет в рюкзак потрёпанный блокнот с стихами. Его отец — отставной майор с глазами, как шрапнель, — считает поэзию «бабьим делом», а сына растит по уставу: подъём в шесть, кросс, холодный душ. Но всё меняет рыжеволосая Вика, которая однажды врывается в его жизнь на раздолбанной «Ладе», крича: «Садись, если не трусь!» — и везёт к заброшенной водонапорной башне, ставшей их тайным маяком. Подростков тянет
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1951-04-05
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, начало 50-х. Джордж, парень с руками, еще пахнущими фабричной смазкой, примеряет смокинг в зеркале дорогого бутика. Каждый шов костюма кричит: *«Ты не отсюда»*. Но он учится улыбаться, как они — с лёгкой снисходительностью, будто деньги уже шепчутся в его карманах. Его мир — это два берега. На одном: Элис, девушка с обветренными ладонями и обещаниями, данными в темноте заводской проходной. На другом: Анджела, чей смех звенит хрусталем, а платья оставляют след жасмина в воздухе.
Глухой промзоне 2000-х, где уличные фонари мигают реже, чем вспышки удачи, бывший водитель троллейбуса Сергей по ночам крутит руль «Марафона» — ржавого гиганта с перемотанной изолентой рукояткой. Его маршрут теперь не по расписанию: подпольные гонки на заброшенных трамвайных путях, где ставки — последние сбережения, а правила пишутся на ходу («*Не светить фарами — только по звездам сверяться*»). Толкает его не долги, даже не адреналин — тихий стук в дверь раз в месяц. Там — конверт с детскими
- Год выпуска: 2017
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-07-28
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку с кассетами. Пленки, записанные голосом, которого она не слышала с детства — матери, исчезнувшей в ночь, когда море выбросило на берег ящик с непонятными символами. Теперь эти записи шепчут о «свидании у маяка», а местные старожилы, потупив взгляд, твердят, что «не всё надо раскапывать». Катю гонит не просто любопытство — в её снах повторяется ритм прибоя, совпадающий со
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-22
- Качество: HDTV
В полузаброшенном посёлке, где реки вязнут в ржавых баржах, шестнадцатилетняя Аня находит в колодце музыку — старую шкатулку с механизмом, застывшим на ноте ля-бемоль. Её мать, уезжая на заработки, оставила лишь намёк: «Счастье — как пазл, соберёшь, если не сломаешь зубы о тишину». Теперь Аня расшифровывает мелодию из детских снов, где голос незнакомки поёт о «ключе под рябиновым глазом», а местные старики шепчутся о «проклятом роде Мельниковых», будто её фамилия — грузовик с тормозами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-13
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 90-х Соня крутит плёнки на дышащей нафталином фабрике, где стены пропитаны запахом морской соли и машинного масла. Однажды в цеху с разбитыми окнами она находит катушку, обмотанную детскими волосами. При попытке её проиграть в голове вспыхивают обрывки чужих воспоминаний: детский смех, крик чаек и чьи-то шаги по ржавым лестницам. Городок шепчет, что её отец, исчезнувший год назад, слишком много спрашивал о «заброшенном крыле» — месте, куда даже крысы не заходят. Чем
В промозглом приморском городке конца 90-х пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как скрипит под полом пустой дачи таинственный механизм. Всё началось с обугленной тетради, найденной в печке — в ней чей-то почерк выводил координаты и рисунки машин, напоминающих гигантских жуков. Расследование заводит его на заброшенный завод, где ржавые конвейеры шепчутся на сквозняке, а в лужах отражаются огни, которых нет в небе. Местные, словно сговорившись, твердят, что «здесь просто гниют старые
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2017-12-22
- Качество: WEB-DL
«В приморском посёлке, где дома стоят на сваях, словно боясь коснуться земли, а волны выбрасывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, бывший рыбак Семён находит в сетях письмо. Своё же — датированное годом, когда он чуть не утонул в том шторме. Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: почерк точь-в-точь его, но строки он не помнит. А ещё — соседи, которые отводят глаза, будто в каждом дворе зарыта та же тайна, что и в его. Даже маяк здесь молчит, его свет давно погас, но по ночам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей колонии за Уралом, где стены дышат скрипом ржавых болтов, а чай в кружках к утру покрывается ледяной коркой, надзиратель Виктор находит в камере умершего зека свёрток. Внутри — фотография его собственного дома, снятая вчера, и ключ, проржавевший до черноты. Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: за месяц это пятый труп с одинаковой меткой — синяком в форме полумесяца под левой ключицей. Начальство твердит о «бытовухе», но в глазах охранников Виктор ловит отсветы паники,
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1993-03-26
- Качество: BDRip
В забытом приморском посёлке начала 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах маяка стеклянную ампулу с зелёной жидкостью и обугленным письмом: *«Не верь тем, кто говорит, что море прощает»*. Её мать, молчаливая водолазша, десятилетиями чинила подводные кабели, но теперь уплывает в шторма на непонятных рейсах. А Катя, роясь в её старом гидрокостюме, обнаруживает ключ от заброшенной лаборатории, где когда-то пытались