На окраине промёрзшего уральского городка, где улицы в декабре тонут в сизом мареве печных дымов, два брата — тихий библиотекарь Семён и его брат-близнец, вечно взъерошенный автомеханик Гриша — находят в стене разобранной бани конверт с чужими фотографиями. Снимки липкие от старого клея, а на оборотах — даты, которые ещё не наступили. Их мать, всегда строгая, с внезапной дрожью в голосе требует забыть, выбросить, сжечь. Но братья уже втянуты: Гриша — азартом, Семён — намёком на лицо с третьей
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2000-01-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, шестнадцатилетний Лёша находит под старым покрывалом из машинного масла пачку писем. Конверты пахнут пылью и духами «Красная Москва», а женский почерк выводит имя его отца — человека, который годами молчал как рыба. Каждая строчка — осколки чужой любви, которая, кажется, жила в этих же кривых улочках, под теми же облупленными подъездами. Но попытки расспросить о прошлом натыкаются на стену из вздохов и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-26
- Качество: HDTV
Москва, дождливый октябрь 2020-го. Ирина, фотограф с вечно запотевшим объективом и привычкой снимать чужие свадьбы, но не верить в свои, находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от квартиры, которую она покинула пять лет назад, и записка: *«Ты так и не спросила, почему»*. Подпись стёрта, но почерк узнаётся с первого взгляда — её бывший, исчезнувший в одну ночь, оставив только пятно виски на столешнице. Его возвращение — не попытка начать заново. Это игра: он оставляет следы в
В сонном английском Кэндлфорде 1930-х юная горничная Клара начищает серебро под строгим взглядом портретов, шепчущих о старых деньгах и ещё более старых секретах. Её рутина трескается, как парафин на свече, когда в забытом ящике бюро она находит пачку писем — чернила расплылись от слёз, сургучные печати с гербом, который исчез с ворот усадьбы десятилетия назад. Поездки лорда в город учащаются, смех его жены застывает в горле. Собственные руки Клары, огрубевшие от щёлока, теперь дрожат, скользя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-06-12
- Качество: WEB-DLRip
Москва, наши дни. В съёмной однушке, где стены завешаны коврами из светодиодов, Вика — бьюти-блогер с аудиторией меньше, чем подписчики у её кота — ставит камеру на штатив. Её жизнь — фильтр поверх трещин: маскирует синяки под глазами тональным кремом, а одиночество — постами «уютно-одиноко». Но всё меняет предложение от музыканта-неудачника: *притвориться влюблёнными* ради хайпа. Их поцелуи в сторис — как конфетти из фольги: блестят ярко, но режут губы. Чем больше лайков, тем чаще она ловит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2018-05-10
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, конец 90-х. Город дышит сыростью и махорочным дымом, а по улицам бродит Данила — дембель с гитарой за плечом и пустым кошельком. Его брат Виктор, когда-то герой уличных легенд, теперь растворяется в серых подъездах, оставляя за собой шлейф странных звонков и долгов. Данила ищет его меж ржавых «девяток» и подворотен, где незнакомцы крестятся на фотографии в паспортах, а каждое «случайное» знакомство пахнет угрозой. Чем ближе он к разгадке — тем чаще слышит: *«Не лезь, браток»*.
Текст: «Представь: глухая сибирская деревня, 1994-й. Алёша, шестнадцатилетний парень с лицом, вечно обветренным от скитаний по тайге, находит в заброшенном ангаре дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с меткой *"там, где река спит"*. Но деревня, где каждый двор словно присыпан пеплом старых секретов, не торопится раскрываться: соседи шепчутся о *"волчьем брате"*, а отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый нож с гравировкой в виде
В душном нью-йоркском лифте, застрявшем между этажами, Николь замечает царапину на часах Чарли — ту самую, о которой они спорили десять лет назад. Теперь они делят опеку над сыном, но каждый разговор о графике встреч превращается в минное поле из невысказанного: она хочет сбежать в Лос-Анджелес, где небо напоминает ей о мечтах, забытых за кулисами его театра; он цепляется за Нью-Йорк, как за последний якорь в море собственного эго. Их адвокаты — словно шахматисты, перекраивающие судьбы за
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной коробке фото — свою старшую сестру, которую семья десятилетиями называла «пропавшей без вести». Но на обороте снимка — дата прошлого лета и координаты, царапанные губной помадой. Её расследование — не детектив, а тихий бунт против молчания: мать стирает следы в старых письмах, отец глух к вопросам, будто ветер унёс не только дочь, но и их голоса. А соседи шепчут про «ту самую ночь»,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: DVDRip
Начало: В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 27-летняя Катя возвращается в дом детства — старую усадьбу с покосившимся чердаком. Среди паутины и ящиков с ржавыми ключами она находит коробку, обвязанную лентой цвета выцветшей крови. Внутри — письма её бабушки, адресованные незнакомцу, чьё имя вычеркнуто так яростно, что чернила прожгли бумагу. Действие: Катю преследуют не сами письма, а тишина. Соседи крестятся при виде конвертов, мать резко обрывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, Лика находит в стене старой бани письма, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета водорослей, конверты пахнут солью и йодом — как руки её отца, который теперь отмалчивается, щурясь на горизонт. Каждое послание — обрывок чужой боли: несостоявшиеся побеги, дети, оставленные на чужих порогах, клятвы, разбитые о быт. Чем больше Лика собирает паззл этой тайны,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-06-17
- Качество: BDRip
В душном московском офисе 2000-х, где пахнет дешёвым кофе и тоской по пятнице, обычный менеджер Виктор внезапно получает предложение, от которого не смог отказаться: стать «образцовым героем» для чужой семьи. Его задача — притвориться идеальным зятем, сыграв роль погибшего жениха, чьи фотографии в рамке до сих пор хранят следы чужого губной помады. Но чем убедительнее Виктор вживается в образ — тем чаще его ловят на мелочах: старый друг с ухмылкой напоминает о долгах, а «невеста» замечает, что