Столик-сам-накройся, золотой осёл и дубинка из мешка (2008)

В забытой уральской деревне, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колдуна три предмета: скатерть, вышитую звёздами, ослика из червонного золота и дубинку, что гудит, как шмель в кулаке. Год — 2008-й, но здесь время плетётся вязко, будто смола: трактора ржавеют рядом с избами, где на полках шепчутся обереги из бабушкиных сундуков. Варя ищет не чудеса — ей нужны деньги, чтобы вырвать мать из петли долгов, но магия оказалась ненасытной: скатерть кормит всю деревню, но после пира в домах остаются лишь крошки да тени.

Соседи, сначала ахавшие у её порога, теперь крестятся, завидя девушку — будто в каждом подаренном яблоке видят змеиный след. А ослик, что копит золото под луной, требует странной платы: песен на языке, который Варя слышала лишь в материных кошмарах. Чем щедрее дары, тем чаще из леса возвращаются охотники с пустыми глазами, бормоча о «каменной деве» в чащобе...

Сможет ли Варя разорвать этот круг, не став очередной главой в истории деревни, где жадность и страх сплетаются крепче берёзовых корней?