Император (2001)

«Представь: Сибирь, 1997-й. Ледяной ветер сдирает краску с покосившихся изб, а шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках дедовского сарая — ищет хоть что-то, что переплавить на деньги для бегства в город. Вместо металлолома — потрёпанный блокнот с выжженной на обложке пятиконечной звездой. *Страницы пахнут порохом и мёрзлой землёй, а между строк — сломанные карандашом шифры: "объект №217", "испытание не завершено", "они всё ещё там"...*

Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает: старик-сосед, ветеран-ликвидатор, день за днём чертит мелом на заборе одни и те же цифры, учительница истории рвёт в печке школьные архивы, а на месте, куда ведёт карта из дневника, Алёша находит детский ботинок, аккуратно засыпанный серой воронкой снега.

Чем больше вопросов — тем короче ответы. *"Не тронь, не вороши, не вспоминай"* — шепчут из-за ставней, но враньё сквозит даже в молчании: зачем тогда ночами грузовики с затемнёнными фарами ползут к заброшенному руднику? И главное — почему мать Алёши, едва увидев блокнот, бросилась жечь его в печи, словно пытаясь спасти сына от правды, которая уже вцепилась в него ржавыми зубами?

Сможет ли он остановиться, если каждое найденное имя в дневнике — не просто строчка, а чья-то зарытая под снегом жизнь, которая теперь смотрит на него из каждой сугробной тени?»