Париж подождет (2016)

Прованс, золотой час. Дорога вьётся между виноградниками, как размотанный шёлковый шарф. Энн, жена голливудского продюсера, застряла в машине с его французским партнёром — эксцентричным Жаком, который настаивает: до Парижа — только на второй день. *«Спешка убивает вкус вина»,* — говорит он, протягивая ей бокал, где солнечный свет играет янтарными бликами. Её чемодан на заднем сиденье полон немых вопросов: письма от мужа, недописанные стихи, духи с нотами увядающих пионов.

Жак сворачивает к замку XII века, потом — в деревню, где повар в засаленном фартуке учит её резать трюфели тонкими, как папиросная бумага, ломтиками. Каждая остановка — щелчок замка: открываются двери в мир, где время измеряется не минутами, а оттенками вкуса. Но в зеркале заднего вида мелькают тени — звонки мужа, обрывающиеся на полуслове, детали сделок, о которых Жак говорит сквозь зубы.

Чем ближе Париж, тем чаще Энн ловит себя на мысли: эти два дня пахнут не бензином и лавандой, а чужими секретами, спрятанными меж бутылок в багажнике. Сможет ли она вернуть билет на самолёт, не распаковав чемодан, где уже звенят ключи от неизвестных дверей?..