- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1989-12-11
- Качество: BDRip
Атланта, 1948-й. Жара прилипает к коже, как дешёвый сироп, а 72-летняя Дэйзи Уортон — упрямая, как ржавый гвоздь, — отказывается признать, что водить машину ей больше нельзя. После очередного «разговора» с забором сын нанимает ей водителя — спокойного, как река в августе, Хока Колберна. Он чёрный. Она еврейка. В Джорджии это не просто детали — это стены, которые не сносят кулаками, но годами осторожно обходят пальцем по карте. Их дороги — это не погони, а тихие битвы за рулём «Кадиллака»: она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки шепчутся о «чёрных ящиках» с контрабандой, Лиза — курьер на ржавом мопеде — получает заказ: доставить старый чемодан к полуночи. Но под замшелой кожей — не деньги, а пачка писем с её именем, написанным почерком матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждый поворот маршрута вскрывает слои лжи: в портовых кабаках замолкают, заслышав её шаги, а в конвертах мерцают обрывки чужой жизни, слишком похожей на её собственную. Даже парень с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а выцветшие неоновые вывески шепчут о былом шике, Джулиет находит в ларце старого отеля аудиокассету. Голос на плёнке — точь-в-точь как у её матери, пропавшей десятилетия назад. Но мать никогда не пела эту колыбельную… Джатт, привыкший гасить проблемы иронией и быстрым мотором своей «Волги», теперь водит пальцем по трещинам на стёклах — каждая ведёт к кому-то из местных, чьи улыбки слишком натянуты, словно маски с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-02-15
- Качество: WEB-DL
В уральском посёлке, где снег хрустит как сахарная крошка, Лиза возвращается из города с женихом-архитектором, чьи руки пахнут чертежами и дорогим кофе. Но её отец, Семён Иванович, с первого взгляда видит в избраннике дочери тень брата, погибшего при странных обстоятельствах десятилетия назад. Свадьба оборачивается игрой в молчание: родня шепчется на кухне, перебирая старые фотографии, а в подвале ржавеет заброшенный сейф с инициалами, которых нет ни у кого из живых. Чем упорнее Лиза пытается
На краю заржавевшего порта, где волны бьются о бетонные плиты, словно пытаясь стереть прошлое, 17-летняя Вера находит в материном чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — чужие, незнакомые — дрожат, как голоса в радиоэфире 90-х. Посёлок, где выросла её мать, хранит молчание: здесь не задают вопросов о кораблях, исчезнувших в тумане, и не ищут следов в гравии на заброшенных причалах. Но Вера — не местная. Её подстёгивает не
Лондон, начало 90-х. Город плавится в сером дожде, а Анри — человек в костюме цвета асфальта — только что уволил *сам себя*. Его жизнь — это бесконечные папки в кабинете без окон, пока однажды увольнение не вышибает из него последний воздух. Решение приходит неожиданно: он нанимает киллера, чтобы тот пристрелил его у парадной. Но наутро, проснувшись от запаха жареных тостов соседа, Анри передумывает. Поздно: договор уже в силе, убийца — как тень, которая не отстает, даже когда ты бежишь через
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1985-08-23
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском городке-призраке, где ржавые трубы заводов рвут туман как проволока, бывший инженер Виктор сторожит руины, что когда-то кормили весь регион. 1985-й. Он спит в кабинете с разбитыми окнами, а по ночам скрипят шаги в цехах, заваленных пожелтевшими чертежами, пахнущими мазутом и ложью. Однажды в печи для сжигания документов он находит папку с грифом «Уничтожить» — и узнаёт в подписи почерк своего отца, исчезнувшего десятилетие назад. Но город не отпускает тайны: чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEBRip
В бывшем фабричном общежитии, где ржавые трубы шепчут сквозь бетон, Марина, художница с чемоданом невысказанных слов, находит под отслоившимися обоями пачку писем 90-х. Чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы, а подписи смазаны, будто стёрты намеренно. Её затягивает в поиски женщины, которая жила здесь до неё — та исчезла, оставив лишь намёк на связь с подпольным театром, где стены помнят шепот запретных пьес. Но чем ярче Марина рисует портреты по обрывкам фраз, тем настойчивее соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом пригороде Питера, где неоновые вывески барахолок сливаются с рассветным туманом, двадцатилетний Аккун моет полы в круглосуточной аптеке. Его девушка Лера исчезает в ночь, оставив на подоконнике ключ от чужой квартиры и гибридный чайный гриб в банке — тот пахнет металлом и чем-то острым, как перец. В кармане ее джинсовой куртки, брошенной у порога, Аккун находит билет на автобус до закрытого военного городка, куда Лера, кажется, никогда не собиралась. Он роется в ее прошлом, как в
- Год выпуска: 1987
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1987-12-03
- Качество: BDRip
Сибирь, 1993. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от мороза руками, находит в ржавом ящике дедовского сарая дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем копоти — карта: деревня, будто бы разрезанная пополам невидимой линией, а за ней — знаки, похожие на следы зверей, которых здесь не водилось сто лет. Дед исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе часы с остановившимся циферблатом и ключ, не подходящий ни к одной двери в доме. А соседи, обычно болтливые,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-08
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. 1998 год. Телевизоры шипят пустотой, а на стенах сараев — следы от пуль ещё с той войны, о которой здесь не говорят. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на кухонном столе лишь лужицу расплавленного воска да запах дыма, которого не бывает от свечей. Деревня отвечает молчанием: старики крестятся на иконы с потускневшими глазами, подростки
Петербург, осень 2010-х. Дождь барабанит в стёкла общаги, где Лёша, студент-философ с татуировкой Кафки на ребре, ночами склеивает из окурков и конспектов новую реальность. Его подруга Юля, хрупкая как стекло виолончелистка, однажды исчезает после репетиции, оставив в раздевалке лишь потёртый блокнот с надписью: «Не ищи — станет хуже». Страницы испещрены шифром из нотных знаков и координат, ведущих к заброшенной лаборатории на окраине города, где когда-то экспериментировали со звуком, способным