- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2009-09-12
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман съедает края маяка к рассвету, библиотекарь Софья натыкается на папку с метриками: половина имён вычеркнута кроваво-ржавыми чернилами. Городок дышит солью и молчанием — даже волны здесь бьются о камни украдкой. Расследование начинается с пустяка: почему старый рыбак, узнав о находке, крестится и бормочет про «проклятый сезон ’79-го»? Чем чаще Софья ворошит архивы, тем явственней слышит скрип половиц за спиной по ночам, будто само здание отговаривает её копать
- Год выпуска: 2004
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2004-08-05
- Качество: DVDRip
В австрийском многоквартирном доме, где свет лифта мигает, как предупреждение, а коридоры пропитаны запахом жареного лука и старых обид, жизни жильцов сплетаются в узлы из тихих отчаяний. Здесь медсестра Ева каждую ночь стирает следы чужих прикосновений, а пожилой учитель, разглядывая трещины на потолке, шепчет имя, которое забыл произнести вслух тридцать лет назад. Их толкают не героические миссии, а дрожь в пальцах, когда ключ застревает в замке, и мысль: *«А если зайти в ту самую квартиру?»*
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-04-09
- Качество: IPTV
Осень 1946-го. Деревня, будто выдохшаяся после войны: избы покосились, как старики под грузом лет, а над огородами вьется дым костров, смешиваясь с запахом мокрой земли. Федор, в гимнастёрке с потускневшим орденом, ковыряет лопатой мерзлую глину у порога — пытается вбить столб для забора. Но земля здесь тверда, будто сама сопротивляется: *«Не приживешься»*. Соседи шепчутся за ставнями, а в конверте, подарком с фронта, ждет письмо от погибшего товарища — строки, выцвевшие от дождей и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: BDRip
В пыльной московской подворотне, где выхлопные газы смешиваются с ароматом жареного лука, повар-отщепенец Витя «Жилыч» каждую ночь колдует над мясом, которое должно быть идеальным. Его кухня — ржавая плита в фургоне, а клиенты — тени из прошлого: бывшие зэки, таксисты с философскими степенями и одна загадочная женщина, чьи туфли всегда чище, чем совесть. Жилычу не нужны мишленовские звёзды — он ищет рецепт, который когда-то сжёг его отец, оставив только обугленный клочок с цифрами вместо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, Лиза возвращается спустя десять лет — с сумкой старых обид и гитарным чехлом. В доме детства, меж пыльных коробок, она находит стеклянную звезду с трещиной: внутри, под слоем краски, чей-то детский почерк выводит *«Прости»*. Мать Лизи исчезла в такую же ночь, оставив лишь следы на снегу да молчание, которое теперь звенит громче колокольчиков на двери. Соседи шепчутся за спиной, пересчитывая гирлянды, словно боясь, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-01-25
- Качество: WEB-DL
В обсерватории «Заря», затерянной в казахских степях, инженер-радистка Вера каждую ночь ловит космический шум — пока в эфире не вспыхивает мелодия. Не цифровой код, а именно *мелодия*: скрипичная пьеса, записанная в 1976 году на борту зонда «Союз-Полярис», исчезнувшего за орбитой Плутона. Теперь сигнал слабеет, будто кто-то намеренно стирает следы, а начальство приказывает Вере молчать: «Спутник упал. Архив закрыт». Но как объяснить записи в её блокноте — ноты, превращающиеся в координаты, или
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-07-02
- Качество: BDRip
Осень 1987-го. Рыбацкий посёлок на краю японских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки из забытых кинокамер. Юмико, бывшая журналистка с шрамом на запястье в форме полумесяца, возвращается после смерти отца — не чтобы оплакать, а чтобы понять, почему его последнее письмо пахло морской солью и... формалином. Здесь каждый третий ребёнок рождается с перепонками между пальцев, а старики шепчутся о «долге перед глубиной». Когда Юмико находит в отцовской лодке затёртую
- Год выпуска: 2020
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1999. За окнами обшарпанной коммуналки воет метель, а шестнадцатилетняя Катя разбирает коробки родителей-физиков, погибших при странном взрыве в институте. Среди учебников по квантовой механике — конверт с её детским рисунком: чёрный шар, зависший над городом, и дата "2003". Всё бы списала на фантазии, если б не голос в трубке сегодня утром: *"Они не погибли. И ты это знаешь"*. Кате мешает её же память: отрывки снов, где мать в лабораторном халате шепчет *"не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В приморском поселке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Велга каждое утро рисует на песке странные символы — будто переговаривается с морем. Но когда в рыбацких сетях вместо сельди запутывается ящик с письмами полувековой давности (чернила выцвели, а печать с трезубцем горит синим в лунном свете), ее тихий ритуал обрывается. Письма ведут к маяку, который местные обходят стороной, шепча о «долге молчания». Чем упорнее Велга расшифровывает послания, тем чаще на
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2000-08-22
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как скелеты гигантских птиц, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовском старом баркасе конверт с выцветшей фотографией — на ней тот же порт, но вместо рыбного рынка стоит чёрная субмарина. Отец, вернувшийся с ночной смены в доке, впервые за годы кричит на неё, сжимая кулаки так, что костяшки белеют, как морская пена. А на следующий день в школу приходит мужчина в слишком новом костюме, предлагая «закрыть вопрос» — его ладонь, лёгкая на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Гриша, мажор в кристально белых кроссовках, просыпается на сеновале в деревне, где даже воздух зудит от навоза и столетней пыли. Его новый «мир» — клокочущий самоварами XIX век: тут барин может высечь за взгляд исподлобья, а за попытку сбежать — скрутить в бараний рог. Но самое странное — соседи. Они шепчутся углами изб, будто репетируют роли, а в их взглядах мелькает то ли страх, то ли жалость. Что толкает? Отец-олигарх, уставший от сыновних выходок, подменил реальность
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-12-06
- Качество: WEB-DL
В стеклянном особняке на окраине Сеула, где даже воздух фильтруют от человеческих следов, миллиардер Ким Мин-гю годами прячется за экранами. Его мир — стерильные комнаты, голосовые сообщения и аллергия на прикосновения, превратившая жизнь в вечный карантин. Но всё меняется, когда в дом вкатывается «робот» с лицом девушки: её движения слишком плавные, шутки — слишком живые, а в глазах мерцает что-то, чего не запрограммируешь. Джа-чжи, подменяющая андроида, знает: один неверный жест — и проект