Небесная любовь (1 сезон)

В закрытом военном городке за Полярным кругом, где стены домов пропитаны запахом смолы и солярки, Вера, молодая женщина с лицом, всегда чуть повёрнутым к окну, как будто ждёт сигнала, разбирает вещи матери. В ящике старого комода — пачка писем с печатью «вскрыто цензурой» и фотография незнакомца в лётной форме, стоящего на фоне ржавого ангара. Мать, прикованная к постели, шепчет что-то о «несанкционированных полётах», но тут же замолкает, будто стены, годами впитывающие секреты, могут донести.

Городок живёт по уставам, где даже снег кажется подшитым по линейке, а Вера, нарушая тишину арктических сумерек, ищет следы той, кого мать была до рождения дочери. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще соседи «не слышат» скрипа её шагов по обледеневшим тротуарам. Даже отец, полковник с руками, вечно пахнущими машинным маслом, роняет: *«Твоя мать — герой. Остальное — пыль»*. Но в пыли ангара Вера находит маршрутную карту с отметкой над запретной зоной — туда, где северное сияние сливается с землёй в сплошное белое молчание.

А ещё — детский свитер в её размере, спрятанный под плитой в казарме, и голос в трубке: *«Она не хотела, чтобы ты стала как мы»*. Сможет ли Вера разгадать шифр молчания, не разбив хрупкий лёд, на котором держится её семья?