Поцеловать повара (2022)

На краю скалистого побережья, где волны дробят о камни запахи водорослей и жареной рыбы, повар-перфекционист Марк каждое утро вывешивает на кухне меню, написанное мелом на ржавой сковороде. Его ресторан — бывший рыбный склад с треснувшими окнами — стал сердцем городка, где даже шторм пахнет корицей. Но когда его наставник, старик с татуировками рецептов на пальцах, исчезает, оставив в книге кулинарных секретов страницу, испещренную цифрами вместо ингредиентов, Марк понимает: здесь готовили не только еду.

Городок живет по негласному правилу — ни одно блюдо не покидает стол без истории, но чем упорнее Марк ищет следы старика, тем чаще клиенты приносят ему пироги с начинкой из молчания. Даже его собственные руки предают: нож вдруг скользит по луковице, будто режет невидимую нить. А вчерашний улов — дорада с жаброй, полной песка — оказался завернут в обрывок газеты 80-х с фото его матери, которую он считал умершей...

Сможет ли Марк нарушить рецепт тишины, не сжегши всё, что сближало его с людьми за этими столами? Или секрет наставника, как пересоленный суп, отравит даже память о тех, кто учил его чувствовать вкус правды?