Один день (1 сезон)

В городке, где все часы застыли на 3:14, как будто само время съёжилось от ужаса, Лиза возвращается спустя десять лет. Её ботинки скрипят на мостовой, вытоптанной поколениями, а в кармане — письмо сестры, исчезнувшей в ту самую ночь, когда остановились стрелки. Здесь не задают вопросов — здесь шепчутся о «правиле тишины», а старые друзья внезапно забывают её имя.

Чем больше Лиза ищет следы сестры, тем чаще натыкается на стены молчания: продавщица в лавке рвёт страницы из книг при её появлении, а в подвале школы находит стену, испещрённую датами... её собственными. Даже воздух здесь густеет от лжи — пахнет ржавчиной и жжёным сахаром, как в детстве, когда мама прятала фотографии.

Но самое страшное — тайна начинает повторяться. Соседский мальчик рисует те же символы, что и сестра перед исчезновением, а в зеркале городской аптеки Лиза видит не своё отражение, а чьи-то пальцы, сжимающие её горло. Стоит ли довериться парню из прошлого, чьи глаза теперь всегда полуприкрыты, будто он боится выдать правду морганием? Или бежать, пока тени на стене ратуши не сложатся в её лицо?