- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-17
- Качество: HDTV
В старом особняке на окраине Праги, где люстры дрожат от шагов на чердаке, горничная Эва каждый вечер настраивает рояль с треснувшей клавишей. Её пальцы помнят гаммы, но играть запрещено — только вытирать пыль. Хозяин, слепой композитор, хранит партитуры в запертой комнате под лестницей, а в доме правит тишина: даже часы остановлены на времени, которого нет в расписании служанок. Но когда Эва находит в воротничке забытого платья нотный лист с мелодией, звучащей *точно как колыбельная из её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю московской крыши, где гудящие провода сливаются с аккордами гитары, 17-летняя Лиза прячет под курткой потрёпанный блокнот с аккордами, которые отец-музыкант когда-то назвал «проклятыми». В её мире, где каждый второй шаг контролируют строгие учителя консерватории и тень ушедшего родителя, побег в подпольный рок-клуб — не бунт, а попытка услышать собственный голос сквозь шум чужих ожиданий. Но когда случайная мелодия, сыгранная на заброшенной станции метро, привлекает внимание
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-11-04
- Качество: DVDRip
В городе, где улицы внезапно обрываются ржавыми воротами, а соседи шепчутся о «несчастных случаях», Лера каждое утро пересчитывает треснувшие плитки на крыльце — ровно 47. Столько же, сколько дней назад исчезла ее мать. Ей оставили только конверт с ключом от заброшенной типографии и запахом полыни, который въелся в кожу, как клеймо. Но в городе, где каждый знает, что «некоторые двери лучше не открывать», даже шаг за порог становится мятежом. Особенно когда вчерашние друзья вдруг отводят глаза,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с советских пятиэтажек, Лика возвращается на похороны матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, двадцать лет запертого на ржавый засов. Письма покойной, пропитанные запахом нафталина и чернильных слёз, намекают: мать десятилетиями вырезала из газет статьи об исчезновениях девушек. Но здесь не верят в совпадения — только в молчание. Чем настойчивей Лика ищет связи, тем чаще ей «случайно» отключают свет, а старые друзья внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки от кассет, Лера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» наперевес — находит в ларьке старьёвщицы потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром из дат и широт, а между строк — пятна, похожие на морскую соль… или слёзы. Всё бы ничего, но в ту же ночь её сосед, Сергей, молчаливый электрик с татуировкой якоря на ребре, исчезает, оставив на кухне карту с отметкой там, где городская набережная обрывается в
- Год выпуска: 1993
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1993-04-12
- Качество: WEBRip
В старом парижском театре, где трещины на зеркалах отражают не лица, а обрывки прошлых спектаклей, Селеста — актриса, чьи монологи оставляют на губах привкус полыни и железа. Каждую ночь она играет *ту самую* роль: женщину, которая исчезает на рассвете, стирая границу между сценой и жизнью. Но однажды утром Селеста находит в своей гримерке пожелтевший сценарий с пометками, написанными её же почерком... за десять лет до её рождения. Театр живёт по странным законам: здесь нельзя называть
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, 22-летняя Вера возвращается после похорон матери. В старом сундуке под кроватью она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому мужчине. Чернила выцвели до цвета крови, а бумага пахнет солью и сыростью штормовых погребов. Мать, тихая библиотекарша, десятилетиями собирала вырезки о таинственном затоплении шахты в 60-х — катастрофе, о которой в городе говорят шёпотом, будто ветер с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: DVB
В призрачном посёлке на краю Байкала, где лисы воруют блестящие безделушки с заброшенных дач, библиотекарша Софа находит в возвращённой книге 1972 года конверт с ключом и фотографией своей спалённой грозой беседки. Страницы пахнут чабрецом и старыми плёнками, а на полях — пометки синим карандашом: «Прости за молчание. Ищи там, где танцевали тени». Местные старожилы, чьи окна всегда завешены коврами с оленями, внезапно начинают приносить ей банки облепихового варенья — молча, кладя на порог в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 1941-06-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые каркасы шахт торчат из земли, как кости исполина, бывший зэк Кирилл находит в подвале полуразрушенного клуба чёрную шахматную фигуру. Она холодная на ощупь, будто выточена из вечной мерзлоты, а на основании — выцветшие цифры, совпадающие с татуировками на запястьях местных стариков. Его подталкивает не любопытство, а страх: накануне исчезает единственный человек, поверивший в его попытку начать с нуля — девушка-краевед, собирающая легенды о «подземной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Текст: На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке пачку писем — конверты жёлтые, как осенние листья, пахнут лавандой и морской солью. Подписи стёрлись, но почерк знаком до мурашек: он совпадает с единственной открыткой от матери, исчезнувшей годы назад. Катя копает глубже, а в ответ — молчаливые взгляды рыбаков, внезапно наглухо закрытые двери соседей, лучший друг, который теперь исчезает после школы, будто его не
В раскалённом лете 1959-го, среди рёва хромированных «кадиллаков» и вихря юбок-пачки, застенчивая Сэнди в белых туфлях сталкивается с Дэнни — королём школьных танцев, чья улыбка остра как лезвие. Его бриолин блестит под неоновым светом, но пахнет не свободой, а страхом: один неверный шаг — и он снова станет тем мальчишкой из трущоб, которого все жалели. Она мечтает о любви из песен, он — о том, чтобы не уронить честь кожаной куртки перед бандой. Их миры сталкиваются на паркете школьного зала,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2013-10-12
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес ближайшего будущего: небо окрашено в персиковый дым, а неоновые вывески мерцают сквозь вечную дымку. Теодор, мужчина с голосом, привыкшим шептать чужие любовные письма, живет в квартире, где даже воздух кажется застывшим между клавишами компьютера. Его одиночество — не пустота, а густой осадок после развода, который он носит в кармане пиджака, как смятый конверт. Все меняется, когда он устанавливает ОС с искрой самосознания. Саманта — не просто алгоритм. Её голос трепещет, как