Замуж после всех (1 сезон)

В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, три женщины решают бросить вызов тишине своей жизни — выйти замуж до первого снега. Одна прячет под улыбкой старые письма с фронта, вторая считает монеты в пустой кассе своего кафе, третья каждый вечер стирает с зеркала надпись «старая дева». Но здесь женихи — как осенние грибы: редкие, червивые или ядовитые.

Каждое свидание — ритуал: духи с ароматом аптечной ромашки, платья, перешитые из бабушкиных занавесок, разговоры, где за каждым «здравствуйте» слышится «докажи, что ты не пустое место». А соседи, будто вороны на проводах, шепчут: *«В сорок — невест, в сорок — одни невзгоды»*.

Чем упорнее они ищут, тем чаще натыкаются на призраков прошлого: ненаписанные романы, невыплаканные слёзы, детские ботинки в чулане. Даже местный священник, выдавая свечи, бормочет: *«Брак — не рай, а урок на исправление»*.

Сможет ли та, что боится прикосновений, обнять того, кто носит шрамы снаружи? Выдержит ли та, что живёт кредитами, правду о своём «идеальном» женихе? Или их дружба рассыплется, как рассыпаются лепестки искусственных роз в свадебных венках?

Здесь даже воздух пахнет пережжённым кофе и несбывшимися клятвами. А решение — как кривое зеркало в заброшенном доме: глянешь — и не узнаёшь себя.