Комната (2003)

В рыбацком посёлке на краю балтийского берега, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как старый маяк скрипит на ветру, будто шепчет забытый шифр. В его кирпичных стенах, под слоем побелки, она находит конверты с письмами, написанными чужой рукой — чернила выцвели до цвета штормового неба, а строки пахнут солью и пеплом. Они говорят о корабле, исчезнувшем в тумане не там, где принято считать, и о женщине, чьё имя вымарано даже из церковных книг.

Лика ищет следы матери, которую посёлок похоронил в легендах о «несчастном случае», но чем упорнее она ворошит прошлое, тем чаще отец запирает дверь маяка на ржавые цепи, а рыбаки крестятся, видя её у причала. Даже чайки здесь словно подкуплены: рвут из рук обрывки писем, унося их в открытое море. А в ту ночь, когда она находит фотографию с двойником отца в форме капитана, которой у него никогда не было, шторм выносит на берег ящик с маркировкой того самого судна...

Сможет ли Лика разомкнуть круг молчания, не став частью тайны, что десятилетиями кормит посёлок страхом и ракушками, вплетёнными в сети?