Скалолазка (1 сезон)

Крым, 1980-е. Ольга — в трещинах скал, как в шрамах кожи: пальцы в меловой пыли, взгляд — выше облаков. Каждое утро начинается с узла на веревке и тихого спора с ветром, который шепчет: *«Не сегодня»*. Но она лезет. Все выше. Даже когда скалы крошатся под перьями чаек, даже когда тренер, пахнущий махоркой и разочарованием, кричит: *«Слезай!»*

Её двигает не слава — там, на вершине, остался след её страха. Год назад она отпустила карабин, и теперь он висит где-то в ущелье, как немой упрёк. А ещё — письма от сестры, которая зовет обратно, в душные квартиры Ленинграда. Но Ольга знает: спуститься — значит признать, что небо победило.

Соседи по базе шепчутся у костра: *«Сумасшедшая. Однажды сорвётся»*. А она находит в расщелине ржавый жетон — чужое имя, дата 37-го года. Чем глубже в скалу, тем чаще срывается в прошлое: детский голос в темноте, отец, который так и не взял её с собой в тот последний поход...

Сейчас — новый маршрут. Гроза на горизонте клубится сизым зверем. Внизу, у подножия, стоит человек с фотоаппаратом. Говорит, что верит в её историю. Но как доверить кому-то свой страх, если десятилетиями училась его хоронить под слоем верёвок и стали?

*— Ты же знаешь, что там пусто, — смеётся тренер, зажигая спичку о камень. — Зачем лезешь?*

Она не отвечает. Ветер срывает слова, а пальцы уже вцепляются в выступ. Выше. Всегда выше.

Но хватит ли силы — не сорваться, когда под ногами не только гранит, но и вся тяжесть тишины, что копилась годами?