Наседка (1 сезон)

В затерянной уральской деревне, где осень вечно цепляется за покосившиеся заборы, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди пыльных рам и консервных банок она находит детскую рубашку, зашитую странными узорами, а под подкладкой — записку от матери, исчезнувшей двадцать лет назад: *«Не верь тому, что помнишь»*.

Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о брошенных колодцах за околицей или о том, почему в полночь гаснут все фонари. Чем упорнее Вера сопоставляет обрывки памяти (бабушкины шёпоты о «птичьем глазе», синие следы на запястьях соседей), тем яростнее ветер сжимает посёлок в кулак — ржавый самовар в её доме начинает звенеть без огня, а в зеркалах мелькают тени с перевёрнутыми лицами.

Ей предлагают уехать — тихо, с деньгами, сожжёнными по краям. Но как забыть, что мать учила её языку птиц, который теперь звучит в шелесте берёз за окном? Сможет ли Вера отличить правду от того, что деревня вшила в её память вместо настоящего детства? Здесь каждый камень помнит ложь, а река уносит слова навсегда — даже крик.