- Год выпуска: 2001
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2001-01-21
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском городке, где время застряло между ржавыми гаражами и выцветшими вывесками 90-х, молодой механик Семён находит в заброшенной «Волге» нечто странное: под обивкой сиденья — потёртый конверт с ключом и шифровкой на обрывке газеты. Его отец, исчезнувший десять лет назад, когда-то ремонтировал эту машину. Теперь Семён, с лицом в машинном масле и упрямством, достойным старого мотора, ввязывается в игру: каждый поворот ключа в тайниках городка открывает не только секреты, но и чьи-то
- Год выпуска: 1994
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1994-05-16
- Качество: SATRip
Тропиканка (1994) На раскалённом карибском острове, где время прилипает к коже, как морская соль, Лина возвращается в родовую хижину с треснувшими ставнями. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь ожерелье из кораллов и фразу: *«Они не простят, если узнают»*. Теперь Лина роется в сундуке с письмами, чьй шершавый пергамент жжёт пальцы смолой и корицей. Остров шепчет. Рыбаки крестятся, когда она спрашивает о прошлом. Даже мангровые заросли, кажется, смыкают ветви плотнее, стоит ей
- Год выпуска: 2010
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у пирсов как забытые проклятия, 23-летняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской залитый воском конверт с плёнкой. На ней — её сестра, исчезнувшая семь лет назад, но снятая за месяц до сегодняшнего дня. Городок, застывший в солёном тумане, шепчет законы молчания: здесь не задают вопросов, если твой сосед ловит рыбу в запрещённых водах или прячет в подвале чужие ботинки. Лиза, с её татуировкой-оберегом на ключице
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1993-06-25
- Качество: BDRip
Сиэтл, 1993-й. Город, где дождь стучит по крышам как метроном, отсчитывая секунды одиночества. Сэм, архитектор с руками, привыкшими строить дома, но разучившимися обнимать, носит горе тихо — как потёртый свитер покойной жены. Его восьмилетний сын Джона пишет письмо на радио: *«Папе нужна новая любовь… а то он слишком часто жарит брокколи»*. За тысячу миль, в Балтиморе, Энни — журналистка с обручальным кольцом на пальце и трещиной в уверенности — ловит его голос сквозь шум ночного эфира. В её
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1994-07-16
- Качество: BDRip
В сибирской деревне 1994 года, где время будто застряло в ржавых трубах заброшенного завода, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой шин дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на карте, выпавшей из переплета, — кресты над местами, где двадцать лет назад бесследно исчезла геологическая экспедиция. Среди записей — чьи-то исступленные заметки о «золотом ключе», способном «открыть то, что спрятано под рёвом машин». Но деревня не любит ворошить прошлое: когда Алёша
«Последний враг (2008)» В промозглом портовом городке на краю России, где волны годами вымывают из песка гильзы и обрывки шифровок, бывший радист Савелий находит в старом маяке сломанный передатчик. Он ловит сигналы: не речь, а стук — словно кто-то выбивает азбуку Морзе костяшками пальцев. Городок спит, но каждую полночь в телефонных будках звенят трубки, и ветер приносит запах гари от давно сгоревшего элеватора. Савелия гонит не любопытство — вина. Десять лет назад здесь пропал его напарник, а
В рыбацком посёлке на краю России, где волны точат скалы, а небо осенью ржавеет от солёного ветра, Вера возвращается спустя десять лет — после того, как её мать исчезла, оставив на кухонном столе остывающий чай и раскрытый атлас с кружками вокруг маяка. Теперь в её руках — коробка из-под маминых сапог: внутри фотографии 90-х, пузырёк с чёрным песком и блокнот, где между списками покупок вписаны координаты и фраза *«солнечный ливень близко»*. Посёлок живёт по своим законам: после заката ставни
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера находит в кафе «Первая любовь» меню с детскими рисунками на обороте — и своим почерком. 1999 год. Воздух солён от штормов и сплетен. Кафе, затерянное меж маяком и сосновым лесом, хранит истории посетителей в треснувших чашках. Но Вере не до ностальгии: чужой почерк в её дневнике десятилетней давности — как голос из могилы. Особенно когда те же строки появляются на стенах заброшенного маяка, а старый повар
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как старые когти, Анна — реставратор с руками, вечно испачканными охрой и углем — находит под полом мастерской пачку писем. Конверты, залитые воском цвета запекшейся крови, адресованы женщине, чье имя вычеркивали из городских архивов три поколения назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор — почерк в письмах зеркально повторяет её собственный. Но в городе, где каждое окно слепо, а соседи крестятся при слове "1927",
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DLRip
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лиза и Марк встречаются каждую пятницу у старого кинотеатра «Восход». Он — бармен с татуировкой якоря на запястье, она — библиотекарь, коллекционирующая обрывки чужих писем из сданных книг. Их тянет друг к другу, как магнитом, но оба прячут за улыбками груз тихих «если бы»: он боится повторения ошибок отца-беглеца, она — стать копией матери, застывшей в браке-ловушке. Случайная находка — конверт с фотографией 80-х, где
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2004-09-17
- Качество: HDTV
Начнем с бокала вина в тесной нью-йоркской квартире, где трещины в штукатурке скрываются под афишами старых бродвейских спектаклей. Две Мелинды — одна с глазами, как разбитые витражи, другая с улыбкой, что цепляется за губы, будто последний лист осени, — врываются в жизни чужих людей, словно ветер, опрокидывающий шахматную доску. Одна спасается от прошлого, где брак рассыпался, как пепел, вторая — от будущего, которого боится, как темноты под кроватью. Их толкает не тайна, а тихий голос "а
В заросшем крапивой пригороде, где ржавые клюшки торчат из земли, как надгробия, Лиза — бывшая вундеркинд-гольфистка с тремором в левой руке — находит в развалинах клуба конверт с детским почерком: «Если пройдёшь все лунки ночью, она вернётся». Её толкает не любопытство, а стыд: пять лет назад она сбежала с турнира, похоронив и карьеру, и первую любовь. Но местные правила жестоки — здесь в гольф играют только под утро, без фонарей, а каждую лунку охраняют призраки прошлого: школьный учитель,