Без бюста нет рая (3 сезон)

В провинциальном городке конца 2000-х, где ржавые гаражи соседствуют с выцветшими советскими вывесками, Нина — парикмахерша с ядовитым лаком для ногтей и тягой к авантюрам — находит в старом фургоне отца потрёпанный конверт. В нём — ключ от неизвестной квартиры и фото женщины, чьё лицо вырезано ножницами. Что заставило отца, тихого водилу-алкоголика, хранить это десятилетиями?

Городок дышит сплетнями: в кабинете следователя пахнет мокрым шифером и дешёвым одеколоном, а в подъездах шепчутся о «долгах», которые здесь возвращают не деньгами. Чем ближе Нина к разгадке, тем чаще её визиты в салон прерывают «случайные» гости — то бабка с леденцами, то мент с улыбкой как ржавая скрепка. Даже подруга детства, теперь мать-одиночка с синяками под глазами, внезапно стирает номер из её телефона.

А тот ключ… он открывает не квартиру, а комнату в заброшенном доме культуры, где на стене — граффити с её именем и датой, которой ещё не было. Сможет ли Нина перестать искать ответы в прошлом, если они тянут её в ту самую яму, из которой сбежал отец?