Формула счастья (1 сезон)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов упёрлись в туманное небо, двадцатилетняя Катя-механик находит в отцовском гараже странные синие чертежи. Не схема двигателя, а паутина чисел и символов, выведенных его почерком. Страницы пахнут машинным маслом и солью, а на обороте — детская фотография: он держит её на руках, но лицо женщины рядом зачёркнуто крестом. Городок, где все знают, как молчать, вдруг оживает: в её почтовый ящик сыплются анонимки с уравнениями, а старики у пирса шепчут про «формулу», которая свела с ума пол-посёлка в 80-х. Чем больше Катя расшифровывает, тем яснее — формула не про технологии. Она про то, как стереть боль, но оставить память. А что, если десятилетия назад её отец уже сделал выбор — и теперь очередь за ней?

Повороты: неожиданный союз с местным учителем-пенсионером, чьи пальцы дрожат, когда он признаётся, что *видел её маму живой* через год после официальной даты смерти. Или ночь, когда Катя застаёт соседей за странным ритуалом: они сжигают старые письма в котловане заброшенного кинотеатра, будто стирают следы.

Сможет ли она собрать пазл, если каждый фрагмент — как нож в рану тех, кто её вырастил?