План любви (3 сезон)

В сибирской деревне, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом тракторном прицепе потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к месту, которого нет. Автор — его мать, исчезнувшая десять лет назад, оставившая лишь пятно керосина на крыльце.

Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша ломает правила — выискивает в дневнике намёки на «план», который мать составляла с кем-то под кодовыми именами. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «не помнят» её голоса, а отец внезапно ремонтирует ружьё, будто ждёт гостей из тайги.

Повороты: карта приводит Алёшу к заброшенному бункеру с ящиками советских артефактов, а в них — письма на эстонском, которые не вяжутся с биографией матери. Потом — звонок из райцентра: «Прекрати рыть, парень. Тут не 91-й год, чтобы искать правду».

Детали: в бункере — детская соска в слое ржавчины, а на окраине деревни горит старый автобус, давно ставший костром для тех, кто «слишком много знал».

Финал вопроса: Алёша стоит на пороге дома, где каждое окно — чужая тайна. Довериться отцу, который десятилетие врал? Или шагнуть в пламя, как мать, чьи следы ведут в темноту за околицей?