Женюсь на первой встречной (2006)

Москва, начало 2000-х. Андрей, циничный журналист с коллекцией винила и пачкой неотправленных писем в ящике, проигрывает в карты *собственную свадьбу* — жениться на первой, кто войдет в дверь бара. Этой оказывается Катя: скрипачка из консерватории, чьи пальцы пахнут канифолью, а в сумке лежит обручальное кольцо *для другого*.

Они играют в брак как в анекдот — фальшивые улыбки для друзей, раздельные спальни, чай с коньяком в хрустале его покойной бабушки. Но прошлое не отпускает: Катины ночные репетиции обрываются на одном такте, а Андрей всё глубже закапывает старые фотографии под новыми шутками. Когда в их игру врывается бывшая с известием о беременности, а под пюпитром Кати обнаруживаются ноты с его именем в заголовке, фарс начинает жечь границы.

Сможет ли ирония, ставшая броней, треснуть под напором ненаписанной симфонии — или они так и останутся актерами в спектакле, где даже поцелуи пахнут гримом?