Сальса: начало (2019)

В промозглом уральском городке, где гудки заводов глушат даже мысли о музыке, семнадцатилетний Витя по ночам пробирается в полуразрушенный ДК. Его кроссовки скользят по потрескавшемуся паркету, будто ржавые шестерёнки вдруг вспомнили, как петь. Днём — каска, запах угля и молчаливые взгляды отца-шахтёра; ночью — ритм сальсы, смешанный со стуком товарных поездов.

Всё меняет случайная встреча с бродячим танцором, чьи ботинки, стёртые до дыр, хранят следы Лиссабона и Гаваны. Он видит в Вите то, чего не замечал никто: ярость в поворотах, тихую дерзость в жестах. Но как скрыть от отца эти «пустые прыжки», когда каждый вечер в доме — допрос без слов?

Чем ярче горит Витя на паркете, тем глуше становятся разговоры за кухонным столом. Даже подруга детства, раньше смеявшаяся над его «выкрутасами», теперь прячет глаза, будто в его движениях — ответ на вопрос, который она не решается задать. А когда в город приходит известие о конкурсе в Москве, оказывается, что билет — не главная плата. Чтобы уехать, придётся разорвать тишину, годами копившуюся как угольная пыль в лёгких.

Сальса здесь пахнет не кожей и пудрой, а мазутом и мокрым картоном. И когда Витя кружит под дождём на ржавой крыше гаража, кажется, весь город замер — не в силах решить: задушить эту музыку или пуститься в пляс. Сможет ли он разбить стену молчания, не разбив сердце того, кто научил его держать кирку, но не ритм?