Аудитор (2022)

В затянутом смогом постсоветском городе, где небо режет бетонными корпусами ТЭЦ, аудитор Кирилл возвращается в родной район — не с чемоданом денег, а с папкой документов. Его задача — проверить отчетность местного завода, но цифры в бумагах пляшут, как искры над мартеновской печью: то исчезают нули, то всплывают тени умерших работяг. Городок живет по своим законам: здесь цеха дышат ядовитым паром даже по ночам, а в кабинетах начальников на стенах висят не портреты вождей, а пожелтевшие схемы теплотрасс.

Кирилл, бывший дворовый математик, знает запах подлога — его отец когда-то задохнулся в этих трубах, не дождавшись премии. Но теперь каждую находку в документах кто-то стирает быстрее, чем успевает щелкнуть калькулятор: то исчезают подписи, то сгорает архив, а в телефонной трубке шепчут: *«Ты чё, браток, не видишь — тут всё схвачено?»*. Даже детская подруга-бухгалтер, с которой когда-то делил вафли в школьном буфете, мнет в пальцах сигарету и бормочет: *«Лучше б ты остался в столице»*.

Чем упорнее он ищет нить в лабиринте счетов, тем чаще ловит себя на мысли: город словно живой организм, где вены — трубы, кровь — горячая вода, а сердце... Сердце здесь — что-то глухое, спрятанное под землей. Когда же в руки Кирилла попадает ключ от заброшенной котельной — ржавый, с гравировкой *«СЛЕДИ ЗА ДАВЛЕНИЕМ»* — он понимает: чтобы докопаться, придется стать частью этой системы. Но как сохранить себя, если правда заставляет плавить даже совесть?