На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о рёбра скал, Лика — бывшая невеста с руками в мазуте и сердцем из колючей проволоки — находит в отцовской лодке конверт, адресованный женщине, погибшей за два дня до её рождения. Не свадьба, а тихий сговор молчания движет сюжетом: старые рыбаки шепчутся о «порченом приливе», мать Лики сжигает письма с тем же упрямством, с каким дочь выдирает гвозди из прогнивших досок. Каждая находка — обрывок фотографии в ракушках, ключ от маяка, где не зажигали
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2000-12-13
- Качество: BDRip
Чикаго, начало нулевых: Ник Маршалл, циничный копирайтер с обаянием Кэри Гранта и взглядами из эпохи динозавров, живет в мире, где женские улыбки для него — просто декорация. Его лофт завален галстуками и полупустыми бутылками бурбона, а новый проект на работе грозит крахом: боссом стала Дарси — женщина, чьи идеи он украл за день до её назначения. Всё меняет ночь с феном, ванной и ударом тока. Проснувшись, Ник слышит *шепот* — не призраков, а мыслей коллег, клиенток, даже случайных прохожих.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-07-05
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, где очередь за справками длиннее жизни, Катя, чиновница с потертым планшетом и вечным кофе в руке, замечает: стоящие у окна теряют тени. Не люди — призраки с папками. Каждый день — одни и те же лица, те же жалобы, но вечером их будто стирают. А ещё эти правила: не поворачиваться к двери спиной, не задавать лишних вопросов. Её собственная тайна — письма от сестры, исчезнувшей в такой же очереди год назад — жжёт карман. Чем упорнее Катя ищет концы, тем чаще документы в её
В городе, где рассветы тонут в тумане, словно чернила в воде, бывший скрипач Витя находит в стене своей съёмной квартиры коробку с плёнками. Каждая кассета помечена чужим именем — и его собственным голосом. Его тянет в этот лабиринт чужих воспоминаний не просто любопытство: в обрывках фраз мелькает мелодия, которую он сочинил в детстве, но никогда не записывал. Город, закованный в правила тишины после полуночи, шепчет, что некоторые истории лучше не тревожить. Но чем больше Витя слушает, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза находит в треснувшем маяке пожелтевшую фотографию. На снимке — она сама, лет семи, на фоне того же маяка. Вот только его разрушили за десятилетия до её рождения. Городок, застывший меж отливов и туманов, хранит молчание: старики крестятся при слове «прилив», а в кафе на набережной меню десятилетиями не меняется — будто ждут кого-то. Её толкает не любопытство, а страх. Страх, что её «ложные» детские
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-10-09
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже летом стены домов покрыты инеем, 16-летний Алёша находит в заброшенной избушке дневник пропавшего дядюшки-биолога. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены чертежами зверей, которых не встретишь в учебниках: лисы с переливчатой шерстью, словно нефтяная плёнка, медведи, чьи следы внезапно обрываются у скал. Деревня шепчет, что дядя «ушел в тайгу договариваться», но карта с отметкой «Здесь они слушают» манит сильнее страха. Чем ближе
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке коробку с письмами — неотправленными, написанными чернилами, что пахнут йодом и солью. Каждое послание заканчивается одной датой: завтрашним днём. Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от заброшенного аквариума, где в пустых бассейнах шелестят старые афиши цирка-призрака. Город живёт по часам прилива: двери закрываются на закате, а вопросы о прошлом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском лесу, среди вековых елей, стоит дом с часами, стрелки которых ползут назад. Зимой 2019-го семеро незнакомцев получают письма — у каждого своя причина приехать: долги, надежда, бегство от себя. Но дом диктует правила: *спать только в своей комнате, не спрашивать имён, не искать выход до рассвета*. Стены здесь шепчут обрывки чужих воспоминаний, а в зеркалах мелькают тени, которых никто не отбрасывает. Чем дольше гости бродят по лабиринту коридоров с запахом старой меди и мха,
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где гирлянды мерцают как звёзды в январском льду, эльф-изобретатель София находит в архивах Северного Полюса чертеж машины, способной вернуть забытые мечты. Её инструменты — паяльник и упрямство, но прошлое гложет: когда-то она променяла свои грёзы на долг перед семьёй. Теперь, пока мастерская Санты готовится к главной ночи, София крадёт детали из заброшенных часовых механизмов, рискуя стать изгоем. Чем ближе она к цели, тем чаще в её лабораторию стучат незнакомцы с
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2014-04-01
- Качество: BDRip
Манхэттен, наши дни. Карьера юриста Карли — это стеклянные небоскрёбы, где каждый её шаг отстукивают каблуки по мрамору, а вечера — коктейли с видом на огни города. Но однажды в лифте она замечает на воротнике бойфренда алый след чужой помады, тонкой, как лезвие. Расследование приводит её не к любовнице, а к... *жене*. Марк, оказывается, годами виртуозно делил жизнь между двумя адресами, а его супруга Кейт — не жертва, а женщина с тихим взглядом, в котором зреет буря. Их союз рождается из
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где полночь длится дольше, чем положено, девятнадцатилетняя Лика находит в колодце отцовский компас, стрелки которого указывают на север даже под землей. Его ржавый корпус теплеет в руках, будто живой, а карта, спрятанная внутри, помечена датами, которых еще не наступило. Лика ищет брата, исчезнувшего год назад в ту же самую "длинную ночь", но деревня молчит: старики крестятся при упоминании полуночи, а в школьных учебниках замазаны страницы о местных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий асфальт пионерского лагеря "Солнечный", 2021 год. Алиса, с острым локтем и вечно разряженным фонариком в кармане, не верит в "правила ради безопасности". Но когда её единственная подруга исчезает, оставив на столе записку с ребусом из морзянки и детских стишков, тихая война с распорядком превращается в охоту. Здесь каждое здание — бетонный лабиринт с глазами-окнами, вожатые твердят про "несчастные случаи", а по ночам кто-то методично рвёт