- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной пятиэтажки, где трещины на стенах сплетаются в паутину, Антон находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри — фото его спящей дочери и записка «Знаю, что ты украл». Но он ничего не крал. Город, пропитанный смогом и сплетнями, начинает шептать: такие конверты получают все — от учительницы музыки до главы ТСЖ. Тайны, которые годами хоронили под слоем обыденности, всплывают, как пятна ржавчины на подоконнике. Чем громче Антон требует правды, тем чаще в его двери
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрывает у лета десять месяцев в году, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенной обсерватории старую лётную перчатку — кожу на ней испещряют узоры, словно выжженные северным сиянием. Её отец, пропавший лётчик, когда-то шептал о «светящихся дорогах в небе», но после его исчезновения посёлок стёр даже память о нём, будто снег заметает следы. Перчатка, пахнущая озоном и металлической пылью, ведёт Варю через застывшие тундры к
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-07-03
- Качество: DVDRip
В старом доме у озера, где стены дышат сыростью, а запертые комнаты шепчутся сквозь щели, две сестры пытаются заштопать трещины между собой после лет молчания. Старшая — Су-ми — водит пальцем по пыльным рамам, будто ищет невидимую нить, младшая — Су-ён — вслушивается в скрип половиц, словно паркет помнит то, что им забыть велели. Их возвращение в родовое гнездо — не ностальгия, а долг: отец умер, оставив ключи, недоговорки и запах лекарств, въевшийся в обои. Но дом не пуст. За окнами, где туман
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-11-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженном альпийском княжестве, где ёлки сверкают, как хрустальные люстры, а законы этикета строже морозного ветра, обычная учительница из Бостона, Эмили, внезапно оказывается в центре дворцовой интриги. Её случайная встреча с замкнутым наследником престола на рождественском базаре оборачивается фарсом: таблоиды приняли их спор из-за последнего пряничного домика за помолвку. Теперь, чтобы избежать скандала, ей приходится играть роль невесты под прицелом камер и язвительных взглядов
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-09-23
- Качество: WEB-DL
В дождливом переулке Боро Маркет шеф-повар Лика роняет сумку с трюфелями, подхватывая выпавший конверт — внутри ключ от закрытого клуба «Амброзия» и страница дневника с рецептом, где вместо ингредиентов шифр: *«Перец чили — это слёзы той ночи у Темзы»*. Её подталкивает не голод, а стыд: три года назад её ресторан сгорел со скандалом, а теперь анонимный заказчик обещает возродить имя — если она разгадает цепь таких рецептов-головоломок. Но в Лондоне, где Лика пряталась от прошлого, каждый шаг
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан, наши дни. Над крышами старых особняков вьется запах жасмина и болотной сырости, а Белла Лэндри, с руками в царапинах от ржавых ключей, роется в подвале, который семья десятилетиями запирала на замок. Там — письма на французском, обрывки газет 1920-х и браслет с гранатами, будто вырванный из чьей-то могилы. Каждый артефакт шепчет: *«Мы украли это счастье»*. Но когда пропадает её младший брат, оставив лишь следы грязи с болот и обрывок карты, Белле приходится рыться не только в
Берлин, апрель 1945-го. Дым от горящих танков стелется по улицам, как призраки недавних боев. Капитан Егоров, с лицом, исцарапанным осколками кирпича, ведет роту через развалины — не в атаку, а *назад*. Приказ — отступить, чтобы перегруппироваться. Но в кармане у него записка, найденная в подвале полуразрушенной аптеки: детский рисунок, где крестиком помечен не указанный на картах бункер... Его люди шепчутся о бессмыслице маневра, командир дивизии требует слепого доверия, а радио хрипит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, свадебный организатор Варя накануне чужого торжества находит в гирляндах смятый обручальный обет — с чужими именами. Её профессия — верить в сказки, но своё сердце она заперла на ключ после того, как десять лет назад мать сбежала с цыганским музыкантом, оставив лишь пустую шкатулку и запах жасмина. Погоня за пропавшим женихом затягивает её в лабиринт семейных обманов: фамильные кольца исчезают из сейфов, в меню
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В тихом голландском городке, где воздух пропитан дрожжами и влажным туманом, юная сыроварка Лотте находит в подвале семейной сыроварни стеклянную банку с плесенью — необычного изумрудного оттенка, как у ядовитых лесных ягод. Рядом — обгоревшая фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад в день ежегодного Фестиваля зрелого сыра. Теперь Лотте замечает: стоит ей заговорить о находке, старейшины тут же сворачивают беседу, а местный священник шепчет молитвы, глядя на её тень. Чем упорнее она
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, семнадцатилетняя Вера находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры, пропавшие десятилетия назад, показывают её мать — молодую, смеющуюся, с глазами, полными тревоги, которую Вера никогда не видела. Городок, застывший в тени маяка, словно боится вспоминать: старики замолкают у рыбацких сетей, а в кадр случайно попадает чей-то крик, обрезанный, как плёнка на спайке. Раскручивая мотки
На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, маячник Лика каждую ночь водит пальцем по ржавым шестеренкам механизма, словно пытаясь нащупать ритм забытой мелодии. Однажды вместо смазки ее пальцы находят сверток с кинопленкой, спрятанный в узле проводов. Кадры, пропахшие солью и мазутом, показывают праздник на том же маяке — но люди в белых одеждах танцуют под патефон, которого здесь никогда не было, а среди них мелькает ее лицо. Лика не танцевала ни разу в жизни. Ее расследование — не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2011-02-01
- Качество: HDTV
В старом крымском портовом городе, где волны лижут камни крепости XV века, реставратор Лика находит под слоем штукатурки фреску: ангел с лицом демона, демон с глазами святого. Страницы церковного архива, которые она листает, пахнут солью и воском, а даты в них обрываются ровно в 1917-м — будто кто-то вырвал историю целого века. Местные шепчутся о «ночных звонах» в заброшенной колокольне, но когда Лика подходит ближе — на камнях лишь следы чьих-то босых ног, еще влажных от моря. Ей мешает не