Закусочная на шоссе 66 (1984)

На краю шоссе 66, где асфальт плавится от зноя днём, а ночью трещит неоновая вывеска «EAT», стоит закусочная, будто застрявшая вне времени. Её хозяйка, Руби, с татуировкой-компасом на запястье, знает каждый выбоинный километр этой дороги — но не свои сны, где грузовики проезжают *сквозь* стены, а гости заказывают блюда, которых нет в меню.

Пока одинокий дальнобойщик оставляет на стойке потёртый блокнот с координатами «дырявых мест» — точек, где исчезают звуки, а часы начинают идти назад. Руби, движимая не любопытством, а страхом повторить ошибку матери (сгинувшей в таких же «провалах»), решает проверить отметки. Но чем чаще она возвращается из этих поездок с песком в ботинках и чужими голосами в рации, тем яростнее местные водители отворачиваются от неё, бормоча о «долге молчания».

Однажды ночью в дверь входит девушка в платье, стиранном до дыр, и просит «кофе, как в Альбукерке, 1959-го». Её глаза — точь-в-точь как у Руби на школьных фото.

Стоит ли гасить неон и рваться в ту самую точку на карте, где шоссе обрывается в пустыню — или некоторые двери лучше не открывать, даже если за ними стучит твоё прошлое?