За осенью зима (2021)

В промёрзшем уральском посёлке, где даже октябрьский ветер звучит как забытая угроза, семнадцатилетний Кирилл разбирает завалы в гараже отца-дальнобойщика и натыкается на потёртый рюкзак с тетрадями, полными чертежей подземных ходов. Страницы испещрены датами *после* 2021 года — года, когда исчезла соседка-геолог, мать его лучшего друга. Здесь не верят в совпадения: каждый треснувший столб у дороги обмотан колючей проволокой, а в школьном музее замазаны краской фотографии 90-х.

Парня толкает вперёд не любопытство, а долг — отец, спившийся после той осени, бормочет во сне: *«Прости, мы не нашли её, просто… остановились»*. Но чем чаще Кирилл сверяет карты с реальностью (заброшенная шахта за школой, следы грузовиков там, где дорог нет), тем яснее: кто-то подбрасывает ему новые страницы. Соседи, вчера ещё болтавшие о грибах, вдруг отводят глаза, а в телефонной трубке слышится гул, будто он звонит не людям...

Что страшнее — понять, куда ведёт тоннель под озером, или признать, что те, кто молчал десятилетиями, *ждут*, пока ты сделаешь шаг в ту самую дверь? Выцветшие чернила пахнут снегом и соляркой — как руки отца перед рейсом. А выбор уже близко: гасить фонарь и вернуться к чадящей печке или вскрыть ржавый замок, за которым, кажется, слышен стук каблуков…