Сэйрэн (1 сезон)

Начнем с ночи, которая не кончится никогда: Киото, наш мир, но будто пропущенный через акварель безумца. Улицы вздымаются волнами от фонарей, река несёт в себе отражения бумажных фонариков, а девушка с алыми зонтиком и неукротимым любопытством шагает сквозь дождь, даже не подозревая, что за ней крадется не Реальность, а кто-то куда более неуклюжий — Сэмпай, вечный студент, чьё сердце бьётся в ритме её смеха.

Что гонит? Не пропажа, а *находка*: старинная книга, переходящая из рук в руки как проклятый амулет. Каждая её страница пахнет имбирём и тоской по невозможному, а владельцу сулит встречи — с бродячим театром, подпольным аукционом чувств, пьяным богом в костюме карпа… Но Сэмпай ищет не магию — лишь шанс сказать пару слов той самой девушке, пока ночь не рассыпалась в прах.

Нюансы: Киото здесь живёт по законам сновидения — выпитые рюмки множатся, время течёт вспять, а самые честные признания прячутся в игре *«камень, ножницы, бумага»*. Но Сэмпай, вечный планировщик, не готов отпустить контроль: его прошлое — это горы исписанных и скомканных «идеальных сценариев» свиданий.

Повороты: Чем упорнее он следует за ней, тем чаще незнакомцы оборачиваются со словами *«ах, это ты… мы ждали»*. Улицы сворачиваются в петли, а девушка, кажется, даже не замечает хаоса — её зонтик мелькает всё дальше, будто она часть этого безумия.

Выбор: Сможет ли он наконец *перестать преследовать* — и просто шагнуть рядом, позволив ночи смешать их тени в одну? Или так и останется тенью на краю её периферийного зрения — вечным Сэмпаем, чьё имя она и не запомнит…

Детали: лужи, светящиеся как неоновая глазурь; книга, чьи буквы шевелятся под пальцами; мост, выложенный из кирпичей тысячи разбитых сердец.