В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагоне-теплушке потёртый альбом с фото, подписанным «Помпеи-84». Снимки — чёрно-белые вспышки: люди в спецовках бегут куда-то, застыв в крике, а на заднем фоне — заводские трубы, извергающие пепел. Его толкает не любопытство, а вина: год назад здесь исчез отец, оставив лишь значок с треснувшим вулканом. Деревня молчит, будто язык проглотила. Даже учительница географии, обычно болтливая, крестится,
- Год выпуска: 1984
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1984-03-14
- Качество: DVDRip
Андалусия, 1984-й. Жара плавит асфальт, а Кармен, в платье, выцветшем до цвета пыли, разбивает веер о каменную стену — ей надоело ловить взгляды. Её свобода пахнет бензином и горьким апельсином: она умеет заводить моторы голосом и тушить сигареты на ладонях тех, кто верит в её нежность. Но в этом городе даже тени торгуют секретами — её брат, с лицом, как смятая папироса, шепчет о «последнем деле», а жандарм с треснувшим сердцем требует выбрать: его или ветер. Чем громче звенят её каблуки по
- Год выпуска: 1984
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1984-09-01
- Качество: BDRip
В прибалтийском портовом городке, где туман цепляется за ржавые корабельные мачты как старая любовь, Лора возвращается спустя десять лет — не для того, чтобы вспоминать. Ее ботинки стучат по брусчатке, пропитанной солью и нефтью, а в кармане дрожит конверт с обгоревшим уголком — письмо от матери, умершей при странном пожаре. Местные шепчут, что пламя тогда било в небо зеленоватым оттенком, будто жег не дерево, а что-то древнее, закопанное под домом. Ей мешают не только косые взгляды рыбаков,
В подвале небоскреба 2019-го, где время стекает со стен каплями мерцающего кода, программист Лео собирает реальность из обрывков старой памяти. Его мир — это лес проводов, пахнущих паяльной кислотой и пылью архивных дискет, а единственный собеседник — голограмма жены, чьи пиксели расплываются, стоит ему коснуться экрана. Он не бежит от одиночества — он его конструирует. Но когда в сердце виртуального леса, среди деревьев-алгоритмов, появляется тропа, которой *не должно быть*, Лео замечает:
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1984-12-30
- Качество: BDRip
В российской глубинке XIX века, среди пыльных фолиантов и колб с мутными жидкостями, граф-алхимик в затёртом сюртуке пытается разгадать уравнение чувств. Его лаборатория — скрипучая усадьба, где запах серы смешивается с ароматом увядающих роз, а на пороге то и дело возникает загадочная гостья в платье, отливающем бронзой. Не любовь, а *науку* страсти ищет он, уверенный, что сердце — всего лишь механизм, который можно запустить формулой. Но прошлое шепчет из каждого угла: старые письма обжигают
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1984-10-29
- Качество: DVB
На окраине провинциального городка, где трещины в асфальте поросли одуванчиками, Женька — девушка с велосипедом и слишком громким смехом — натыкается на ящик под крыльцом. Внутри: пачка писем 60-х, перевязанных лентой, пахнущих типографской краской и чьими-то слезами. Они адресованы не её бабушке, а женщине с тем же именем, чьи следы словно стёрли из семейных альбомов. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухи к вопросам. Даже лучший друг, вечно жующий семечки на лавочке, прячет глаза,
- Год выпуска: 1984
- Страна: США, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1984-05-14
- Качество: BDRip
«Возлюбленные Марии» (1984) Представь: захолустный городок на краю американских прерий, где пыль с дорог въедается в шторы, а неоновый свет закусочной мерцает, как последний маяк для потерянных душ. Здесь Иван, солдат, вернувшийся с войны с глазами, полными призраков, пытается собрать осколки себя рядом с Марией — девушкой из детства, чьи письма грели его в окопах. Но её голос теперь звенит ледяной осторожностью, а в карманах её платьев прячутся чужие записки... Всё меняется, когда Иван находит
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1984-12-21
- Качество: DVDRip
Время желаний (1984) Осень 1984-го, провинциальный городок, где пыль с архивных полок библиотеки смешивается с запахом перезрелых яблок за окном. Марина, тихая смотрительница книжного царства, находит между томиками соцреализма потрёпанный фолиант с вытертым тиснением — его страницы испещрены чужими желаниями, написанными кровью вместо чернил. Но наутро книга исчезает, оставляя на столе лишь горстку засохших лепестков, пахнущих гарью... Правила просты и жестоки: каждое желание, вписанное в
Париж, 1840-е. В салонах, где хрусталь звенит шампанским, а шепот сплетен острее клинков, *она* появляется всегда с камелиями: белыми — как обещание, алыми — как предупреждение. Маргарит Готье, королева полуночных балов, прячет под вуалью смеха чахоточный кашель и письма от незнакомца, чьи слова жгут страницей сильнее лихорадки. Что движет ими? Не страсть — она изъездила её вдоль и поперёк на каретах поклонников, — а странная надежда, что в этом юном провинциале с горящими глазами спрятана
- Год выпуска: 1984
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1984-06-09
- Качество: BDRip
В морозном Камелоте, где узоры инея на стёклах напоминают жилы великана, молодой сэр Гавейн, облачённый в плащ с вышитыми золотом пчёлами — символом не столько трудолюбия, сколько жгучего стыда за давний промах, — принимает вызов. Незнакомец, явившийся в пиршественный зал, — зеленокожий исполин с глазами, как тлеющие угли, и дыханием, от которого трескается воск свечей — предлагает игру: один удар топором сейчас... и ответный — через год. Но здесь нет эпичного зова к подвигу — лишь тихий треск
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1984-10-26
- Качество: BDRip
Париж, 1984. Над Сеной вьется утренний туман, пропитанный ароматом свежих круассанов и типографской краски — в кармане потрёпанного тренча Кэти находят книгу с пометками на полях: *«Встреча у моста в полночь. Пароль — орхидея»*. После аварии она просыпается с уверенностью, что *она* — та самая шпионка из романа, а не скучающая домохозяйка из Огайо. Её новая реальность соткана из обрывков газетных заголовков, шифров в меню кафе и тревожных звонков с одним вопросом: *«Вы выполнили задание?»* Но
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1984-12-31
- Качество: DVB
Титульный лист дневника отца выцвел до цвета запекшейся крови, но подпись всё ещё жжёт глаза: «Граф Тушин, 1825-й». Сын, Фёдор, находит его меж пожелтевших счетов и дуэльных пистолетов в родовом имении, где пыль пахнет ладаном и старыми претензиями. Отец — легенда полка, картёжник с репутацией вихря — оставил не только герб, но и долги, зашифрованные в ребусах из игральных костей да расписок. В Петербурге 1840-х честь тоньше паутины: один неверный шаг за карточным столом — и ты уже не гусар, а