Жизнь взаймы (1977)

Лилиан, с её солнцемедными волосами и песчаными следами на каблуках, каждое утро считает часы до заката, словно они — монеты в кошельке с дырявым дном. Лазурный берег, 70-е: здесь даже волны шепчутся о долгах, а в её сумке, между тюбиками помады, лежит конверт с диагнозом, пахнущим аптечной стерильностью и морской солью. Её новый знакомый — автогонщик с привычкой целоваться на скорости, — зовёт её в мир, где время меряют не календарём, а виражами на трассе.

Но прошлое Лилиан не отпускает: в пустых квартирах ей слышатся шаги умершей матери, а в бокале шампанского — её собственный голос, твердящий: *«Ты не смеешь»*. Чем ярче горизонты, которые открывает ей мужчина, тем упрямее старые друзья прячут письма с чёрной каймой, будто страх счастья заразнее чумы.

Она уже научилась смеяться так, чтобы не хвататься за бок, и танцевать босиком на холодном мраморе... Но что останется, когда кончится бензин в баке его «феррари» — восторг или пепел?