Кто поедет в Трускавец? (1977)

Тихий провинциальный институт, конец 70-х. Вячеслав Петрович, инженер с глазами усталого барсука, каждый день пьёт чай из потёртого гранёного стакана, пока в коридорах не взрывается слух: единственная путёвка в санаторий «Трускавец» — билет к неделе покоя среди карпатских сосен — теперь разыгрывается между отделами.

Сплетни шипят, как чайник в подслеповатой столовой: кому-то подбросили анонимку, кто-то вдруг вспомнил про «срочные проекты», а секретарша Майя, всегда бесшумная, как тень от канцелярского шкафа, вдруг начала приносить начальству домашние пирожки. Вячеслав хочет лишь спастись от вечного скрипа труб и запаха типографской краски, но его прошлое — давний конфликт с замдиректора — всплывает, как пятно на свежей рубашке.

Чем усерднее он пытается остаться в стороне, тем чаще коллеги замирают у его кабинета, пряча глаза за папками с документами. А когда в его столе обнаруживают странную записку с цифрами, похожими на шифр из детектива по «Голосу Америки», даже верная союзница-бухгалтер шепчет: *«Слав, не лезь — сгорят нервы»*.

Но как молчать, если замдиректора вдруг предлагает сыграть в шахматы после десяти лет молчания? И если ключ к путёвке — не трудолюбие, а игра, где правила пишутся карандашом на обрывках кальки… Сможет ли Вячеслав, человек, привыкший верить графикам и нормативам, разгадать игру, где даже правда пахнет чернилами и малиновым вареньем из начальственного буфета?