- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2020-04-12
- Качество: WEB-DL
В загородном доме, где сосны шепчутся с ветром через запертые окна, семнадцатилетняя Хлоя собирает паззлы правды из обрывков материнских телефонных разговоров и теней, скользящих по стенам. Ее мир — это кресло с холодным блеском стальных колес, ноутбук с треснутым экраном и полки, уставленные флаконами таблеток, чьи названия она давно перестала читать. Мать, с руками, пахнущими лавандой и стрессом, твердит: *«Мы в безопасности здесь»* — но зачем тогда по ночам скрипит дверь подвала, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю северного моря, где шторма вымывают из прибоя ржавые кресты безымянных могил, учительница Вера находит в сетях погибшего мужчину — с фотографией её матери в кармане. Год 2003-й, но здесь время застряло в советском тумане: в домах шелестят выцветшими газетами про «врагов народа», а местные, словно по сговору, твердят, что труп — просто жертва волн. Но Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания хоронить отца, знает: море здесь не убивает — оно забирает только то, что
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лиза находит в прибое стеклянный флакон с детской варежкой и ключом, проржавевшим от слёз. Вернувшись после десяти лет молчания в дом, где исчезла мать, она замечает, как старики крестятся при её вопросах, а в окнах соседей гаснет свет. Здесь помнят каждую тень, но шепчутся, что «берег сам решает, когда вернуть своё». Чем упорнее Лиза ворошит архивы в полузатопленном портовом складе, тем чаще на пороге появляются странные дары:
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2003-12-03
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых: над столом в кафе, где трескается пластик старых кресел, висит сизый дым от сигарет и чьих-то поспешных обещаний. Две подруги — одна в строгом пиджаке с блокнотом формул «идеальных отношений», другая с гитарой и колготками в звёздочках — заключают пари. Первая будет искать любовь по чек-листам и графикам, вторая — доверится только интуиции. Но правила, как старые обои, начинают пузыриться: свидания в метро с секундомером, письма незнакомцу на салфетках, а в переулках за
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: HDTVRip
Начало с деталью: Представь: осенний Львов, 2000-е. Узкие брусчатые улочки, где дождь смешивает запах кофе с горечью опавших листьев. Студент-циник Сашко, вечный заложник своих же колких шуток, на спор соглашается влюбить в себя соседку-музыкантшу — тихую, с глазами, как у раненой лани. Действие и препятствия: Пари — всего способ сбежать от скуки, но чем искреннее его улыбки, тем чаще в кармане жмёт старый отцовский компас — подарок отца, бросившего семью. А ещё правила: нельзя врать о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-01-13
- Качество: HDTVRip
В промозглом постсоветском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лена — механик с протезом вместо левой руки — находит в бункере под сгоревшим заводом сердце. Не человеческое: латунное, с шестерёнками вместо клапанов, испещрённое шифрами, которые она *видела* в детских кошмарах после исчезновения отца. Городок, застрявший в 1998-м, боится даже теней: здесь не задают вопросов, особенно о «тех, кого забрала труба» — так называют пропавших инженеров. Но сердце стучит. Тихо, на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В шахтерском посёлке, затерянном меж сопок, стены бараков покрыты трещинами — будто время здесь не течёт, а сочится сквозь пальцы. Вера, с осколком чужого имени на шее (медальон-загадка от погибшей матери), возвращается в 1999-м — хоронить бабушку. Но в сундуке под половицей вместо фотографий — пачка писем, перетянутых кровавой нитью: чужие голоса шепчут о «плате за молчание», а уголь на страницах оставляет следы, будто кто-то писал их в темноте. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся
На краю уральского посёлка, где телевизоры ловят три канала, а дороги зимой заметает так, что следы становятся тайнами, 19-летняя Лиза прячет под кроватью чемодан с билетом до Питера. Страницы старого букваря, который она учит по ночам, пахнут керосином и школьным мелом — как её сны о городе, где люди не здороваются с каждым встречным. Но когда мать находит билет, тишина между ними густеет, как кисель в холодильнике, а на столе появляется конверт с чужим подчерком: *"Вакансия. Требуется
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1974-06-29
- Качество: DVDRip
Москва, 1974. Японская скрипачка с виолонщиной в потёртом футляре бродит по заснеженным переулкам Арбата, повторяя наизусть единственную русскую фразу из письма покойного отца: *«Ищи там, где играют в тишине»*. Его старые ноты, пропитанные запахом ладана и типографской краски, указывают на концертный зал, давно закрытый для иностранцев. Но чем упорнее она расшифровывает загадки в партитурах, тем чаще исчезают люди, готовые ей помочь — то ли под нажимом властей, то ли из страха перед
В промёрзшей сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Лиза — сварливый, как февральский лед, механик-самоучка — находит в брюхе разобранного трактора потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные мазутом и запахом чужого страха, ведут к заброшенной геологоразведке, где десятилетия назад исчезла её мать. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «шайтан-гора», а местный урядник внезапно дарит Лизе новенький паспорт — *«уезжай, пока
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-03
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как кости, а избы дышат смолой, пятнадцатилетняя Ольга находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — теми же, что и на её запястье с рождения. Деревня, где даже церковь избегает взгляда на север, шепчет о «проклятых детях зимы», но девчонка с осколком льда вместо сердца копает глубже: зачем матери прятали старые письма в подпол, и почему каждую полночь кто-то чертит круги на замёрзшем озере? Чем чаще Ольга втирает в ладони порошок
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. За окнами хрущёвки воет февральский ветер, а замшелый чемодан под кроватью математика-неудачника Семёна хранит тетрадь с формулой, от которой пахнет серой и старыми лабораторными страхами. Её нашли в архиве закрытого института, где двадцать лет назад исчез его отец — гений, говоривший, что числа *дышат*. Теперь Семён, скептик с дрожью в пальцах, считает трещины на стенах своей квартиры: их узоры совпадают с графиками в тетради. Он пытается спрятать находку, но цифры