- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-06-11
- Качество: WEB-DL
Париж, 1899. Закулисье Гранд-Опера пахнет воском для паркета и железом от крови, впитавшейся в пуанты. Люсиль, 17 лет, с ногами в синяках и головой, полной Шопена, не замечает, как тень от её строгой учительницы сливается с силуэтом чужого мужчины в зеркале репетиционного зала — того, что каждую ночь выходит из-за кулис, будто призрак. Ей запрещено приближаться к восточному крылу театра, где танцевала, а после исчезла её мать, но в тишине библиотеки Люсиль находит партитуру с пометками: ноты
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1980-06-19
- Качество: BDRip
Остров, где коралловые рифы режут волны как стекло, а песок на рассвете отливает ртутью. Здесь время течёт иначе: приливы считают часы, пальмы шепчутся с ветром, а два ребёнка — мальчик с солёными ресницами и девочка, чьи платья давно выцвели в морскую гладь — учатся дышать меж ракушек и запретов. Их мир — бутылка без записки: ни взрослых, ни правил, ни слов для того, что пульсирует под кожей, когда пальцы случайно касаются друг друга. Каждое открытие — огонь, плод, прилив — становится уроком,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-27
- Качество: WEB-DL
Начало: В промёрзшем пригороде, где фонари мигают как пьяные светляки, гитаристка Лика получает пять конвертов — по одному на каждую ночь до Рождества. Внутри: билеты на вечеринки, о которых не знает даже её заядлый в друзьях-барахольщик. Правила? *«Никаких настоящих имён. Никаких правдивых историй»*. Но как играть в чужие жизни, если твоя собственная трещит по швам после расставания? Действие: Первая вечеринка — в заброшенном кинотеатре, где шампанское пахнет дешёвым бензином, а гости шепчутся
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2000-09-01
- Качество: WEB-DL
Тишина лифта, застрявшего между этажами студенческого общежития 2000-х, пахнет дешёвым парфюмом и горелой проводкой. Здесь, в темноте, где секунды растягиваются в часы, первокурсник Макс случайно касается чьей-то руки — и этот миг переворачивает всё. Утром лифт пуст, а девушка исчезает, оставив лишь след помады на зеркале. Но как искать призрак, если в здании живут ровно сто девушек, каждая — со своим смехом, татуировкой под воротником или привычкой напевать *Britney Spears* под душем? Макс,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, Катя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от папиных сигарет — находит в подвале отца конверт с билетом на поезд, которого нет на картах. Его маршрут выведен синими чернилами: *«Черная полоса — 12 км»*. Отец исчез через день, оставив на холодильнике отпечаток ладони в масляных разводах. Здесь каждый двор хранит обрывки чужих жизней: ветеран-сварщик шепчет цифры во сне, девчонка с пятном вина на щеке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
Керченский берег, 2021. Фабиан, бывший пилот с перебитым коленом и привычкой считать секунды в тишине, находит в рюкзаке пропавшего механика Лео потёртый блокнот: схемы подземных тоннелей, координаты в Чёрном море и одну фразу — *«Они запустили двигатели»*. Городок, где волны дробятся о скалы, а соседи шепчутся о «ночных грохотах с маяка», внезапно становится клеткой: в мастерской Лео вывернуты все ящики, но квартиру Фабиана не трогают. Даже чайник на плите остывает ровно за семь минут, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пустых магазинов, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте — кривым линиям через тайгу, будто кто-то спешил, дрожа от страха. Но деревня, где даже пьяный почтальон помнит каждую корову по кличке, внезапно глуха к его расспросам. Учительница истории прячет глаза, сосед-лесник бормочет о «несчастных случаях», а в школе шепчутся, что отец Алёши, пропавший
Вот что получилось: На краю обрыва, где волны Балтики бьются о ржавые балки, стоит «Гранд Отель Аурум» — позолота с фасада осыпалась, как проказа, а в окнах третьего этажа мерцают огни, которых нет в расписании электрика. Сюда приезжает Вера, звукорежиссёр с диктофоном и упрямством доцента: ей нужны «атмосферные шумы» для фильма ужасов. Но в чемодане, под слоем плёнок, прячет старую газету — вырезку о матери, исчезнувшей в этом отеле ровно 30 лет назад. Отель живёт по ритуалам: ужин подают
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-03-13
- Качество: WEB-DL
Техас, 1995-й. Пыль на кроссовках Дэниела не успевает осесть — он мечется между заправкой с неоновым *«Open»* и подвалом, где пахнет бензином и старыми гитарами. Городок спит под рокот цикад, но он не спит: в кармане — ключи от чужой «Мустанга», в голове — девчонка с глазами цвета джинсового выцвета, которая знает, как поджечь жизнь одной фразой. Его толкает не голод — скука. Скука, что острее ножа в бардачке полицейской машины (да, его отец — шериф). Но когда в руки попадает конверт с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-10-25
- Качество: SATRip
В уральском городке, где туманы цепляются за ржавые каркасы заброшенного завода, бывшая инженерка Катя находит в архиве пленку с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры засвечены, кроме одного: толпа людей в противогазах шагает в сторону леса, будто их ведет невидимая нить. Местные шепчутся о «плановых учениях», но избегают глаз, словно в каждом кармане спрятана вина прошлого. Её толкает не любопытство — в кадре мелькает лицо матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем глубже Катя ворошит архивы, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-04-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с письмами — конверты слиплись от соли, чернила выцвели в причудливые узоры, словно мороз на стекле. Ее отец, молчаливый судоремонтник, умер при странных обстоятельствах, оставив после себя лишь запах лака да цепочку чисел, выжженных на потолке. Местные, с лицами, задубленными ветром, шепчутся о «проклятии маяка» и внезапно замолкают, когда Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-02-14
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны гложут бетонные волнорезы, бывший моряк Семён получает письмо от жены, которую похоронил пять лет назад. Конверт пахнет солью и ладаном, а почерк дрожит, будто писали на палубе во время шторма. Её просьба — найти старую шкатулку, спрятанную в их доме, — выбивает почву из-под ног: дом-то сгорел в ту самую ночь, когда она погибла. Городок, словно ракушка, сомкнулся вокруг своей тайны. Рыбаки крестятся при упоминании имени Семёна, а в ржавых тралах вместо