Близнецы (2019)

«В затерянной деревне, где сосны шепчутся с туманами, братья-близнецы Семён и Миша находят в погребе отцовский ранец: внутри — фонарь с гравировкой “*Не зажигай после темноты*” и карту, помеченную крестами там, где дом их детства сгорел дотла.

Отец исчез, оставив следы на мшистом пороге, будто его уволокли за пределы леса. Но деревня молчит: старики крестятся на заре, подростки прячут ножи за голенища, а в школе учат, что *“здесь не бывает близнецов”*. Чем чаще братья сверяют часы — у Семёна стрелки идут вперёд, у Миши назад — тем яснее: правду закопали глубже, чем руины того дома.

Скрипящие половицы хранят голоса прошлого. Замшелые иконы в заброшенной часовне шевелят губами, когда ветер дует с севера. А соседка, торгующая мёдом, вдруг выдаёт: *“Ваш папаша последние дни твердил, что *они* проснулись…”*

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, что не слышит шагов в стенах? И что страшнее — зажечь фонарь, чтобы увидеть *их*, или сжечь карту, чтобы забыть?»