Между нами свет (2020)

В промозглом питерском подъезде, где свет мигает в ритме шагов на лестнице, Никита, инженер с паяльником вместо ручки, натыкается на радиоприёмник 80-х — его экран мерцает *зелёными иероглифами*, пахнущими озоном и пылью библиотек. Машины времени здесь нет — есть тиканье. Прибор ловит голос, точь-в-точь как у отца, исчезнувшего десять лет назад в метро «Чернышевская» — том самом, где теперь плафоны светятся *ядовито-синим*, а пассажиры шепчут одни и те же числа...

Но город не отпускает тех, кто копает глубже. На стенах мастерской Никиты множатся схемы, похожие на карту нервов Петербурга, а в трубке старинного телефона — дыхание, совпадающее с его собственным сердцебиением. Даже соседка-пианистка, чьи мелодии всегда звучали как дождь, теперь играет тише, будто боится разбудить чей-то слух.

А выбор? Он в дрожи пальца над кнопкой «стереть». Сотрёшь следы — сохранишь тех, кто рядом. Но как искать правду, не предав голос в статике, зовущий его по имени?..