Вне досягаемости (2004)

В глухой сибирской деревне, где зимний ветер рвёт провода на вышке-радиомачке, шестнадцатилетний Алёша — парень с копной рыжих волос и тайной, которую даже он сам не до конца понимает, — находит в колоде под развалившейся баней железную коробку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а карта, начертанная детской рукой, ведёт к острову посреди реки, которого нет ни на одном современном плане. Но деревня помнит: там стояла церковь, пока её не смыло паводком в 70-х. Или не смыло?

Алёху подгоняет не любопытство — страх. В дневнике, который он читает тайком под одеялом, последняя запись обрывается на полуслове, а почерк внезапно становится чужим, будто автора *подменили*. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь прячут глаза, когда он спрашивает про остров. Даже бабка-знахарка, всегда бойко спорившая с ним о марках грузовиков, шепчет: «Не суйся туда, где тебя не ждали». А на вышке, что маячит над селом, по ночам мигает красный огонёк — будто кто-то подаёт сигналы в никуда.

Чем глубже он копает, тем яснее: карта — лишь начало. Заброшенный причал с цепями, проржавевшими до хрупкости паутины, ведёт к башне, которую вода не тронула. А внутри — дверь с замком, как у бункера. Но ключ, оказывается, Алёха носил на шее с детства, даже не зная, откуда он.

Сможет ли он довериться тем, кто десятилетиями хранил молчание, или страх перед тем, что спрятано в его собственной крови, окажется сильнее? Ветер с реки уже стучит в ставни, а огонёк на вышке мигает всё чаще — будто торопит...