Певица (1 сезон)

В полузаброшенном московском клубе «Метрополь», где неон мерцает, как подбитый глаз, Слава «Певчий» выходит на сцену в пятнах от виски на рубашке. Его голос — грубый шёпот 90-х — уже не рвёт струны гитар, но заставляет официанток замирать с подносами у барной стойки. Здесь всё пахнет старым паркетом, пудрой и тлением: даже афиши с его именем желтеют быстрее, чем пепел в пепельницах.

Он соглашается на концерт в закрытом посёлке под Каширой — деньги нужны дочери, которая учит ноты в комнате с обоями в цветочек. Но дорога приводит не к сцене, а к дому с решётками на окнах, где хриплый продюсер вручает ему чемоданчик с плёнками. «Спой *их* песни — или твои долги станут твоей эпитафией».

Чем чаще Слава слушает кассеты, тем яснее: мелодии — перевёрнутые версии его старых хитов. Слова те же, но аккорды словно сползают в минор, будто кто-то украл его юность и перепродал чёрту. Соседи по отелю шепчутся в лифте, узнавая его лицо, но крестятся, будто он призрак. А в зеркале гардеробной кто-то рисует мелом цифры — даты? Суммы? Ноты?

Сможет ли Певчий допеть до финала, если каждый куплет возвращает его в ночь, когда исчезла Ника — его бывшая бэк-вокалистка, мать его девочки… и единственная, кто знала, почему он боится тишины?

(П.С.: Представь, как треск винила сливается со скрипом двери в пустой зал. Или не пустой?)