- Год выпуска: 1994
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 1994-12-19
- Качество: WEB-DL
В развалинах замка, где тени шепчут ложь даже при свете факелов, Фантагиро — принцесса-воин с клинком из застывшего света — ищет следы пропавшего союзника. Его последнее письмо написано чернилами, что испаряются на рассвете, оставив лишь запах миндаля и пепла. Здесь каждый камень помнит её прежние победы, но теперь они стали ловушками: чем упорнее она разгадывает загадку, тем сильнее древние стены меняют форму, подчиняясь чьей-то насмешливой воле. Её союзники? Слишком заняты подсчётом трещин в
На краю ветреного приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в старом рояле матери письмо, написанное пеплом вместо чернил. Его строки ведут к запретным ночным кострам, где десятилетиями сжигали имена влюбленных, нарушивших «Правило тишины»: здесь нельзя говорить о том, что было до рассвета. Но чем настойчивее Лика ищет следы исчезнувшей пары из послания, тем яростнее шторма смывают улики, а в её дверь подкидывают ракушки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рождественские гирлянды мерцают сквозь туман как заблудшие звёзды, Лика — реставратор старых кукол — получает посылку: коробку с головой фарфорового ангела и письмом на обрывке нотной бумаги. Её заказчик — аноним, оплативший работу криптовалютой, — требует восстановить куклу к полуночи 24 декабря. Но чем точнее Лика склеивает трещины, тем явнее в них проступают… цифры. Координаты. А в городском архиве, куда они ведут, — фото её матери, которую она не помнит, стоящей у
Прованс, золотой час. Дорога вьётся между виноградниками, как размотанный шёлковый шарф. Энн, жена голливудского продюсера, застряла в машине с его французским партнёром — эксцентричным Жаком, который настаивает: до Парижа — только на второй день. *«Спешка убивает вкус вина»,* — говорит он, протягивая ей бокал, где солнечный свет играет янтарными бликами. Её чемодан на заднем сиденье полон немых вопросов: письма от мужа, недописанные стихи, духи с нотами увядающих пионов. Жак сворачивает к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, семнадцатилетняя Лика каждое утро разливает травяные настойки в аптеке своей бабушки. Но вместо рецептов — под столом, под пятой плиткой, она находит конверты с чужими письмами: неотправленными, полными признаний, проклятий, мольб. Чернила на пожелтевшей бумаге выцветают к середине строк, будто слова стыдятся собственной тяжести. Её толкает не любопытство — необходимость: после первого прочитанного письма бабушка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 90-х. В полузаброшенной поликлинике, где трещины на стенах глубже морщин на лицах пациентов, медсестра Дина с лицом каменной маски разгружает носилки и шприцы. Но её руки, привыкшие к крови, дрожат, когда в дверь стучит девушка в платье цвета ржавчины — та, что будто вышла из старой городской легенды, о которой шепчутся в очередях за хлебом. Дина не ищет чужих секретов — свои до сих пор жгут кожу под униформой. Но странные просьбы новой пациентки (найти *кого-то*, кого нет в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: HDTV
В забытой уральской деревне, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колдуна три предмета: скатерть, вышитую звёздами, ослика из червонного золота и дубинку, что гудит, как шмель в кулаке. Год — 2008-й, но здесь время плетётся вязко, будто смола: трактора ржавеют рядом с избами, где на полках шепчутся обереги из бабушкиных сундуков. Варя ищет не чудеса — ей нужны деньги, чтобы вырвать мать из петли долгов, но магия оказалась ненасытной: скатерть
На краю полузаброшенного шахтёрского посёлка, где небо вечно подёрнуто угольной дымой, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах клуба странный проектор. Его плёнки показывают не прошлое, а *будущее*: обрывки чужих жизней, переплетённых с её собственными — но только до тех пор, пока она не пытается их изменить. Её мать, упрямая метеоролог, десятилетия рисующая на стенах дома карты несуществующих созвездий, вдруг замолкает и прячет глаза. А сосед-пенсионер, часами выстукивающий азбукой Морзе на
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1964-04-06
- Качество: HDTV
«Стёжки-дорожки» (1963) В глухом селе, где избы лепятся к реке как испуганные овцы, паренёк Ванька с рыжими вихрами находит в колодце свёрток: потёртый платок, ключ-зубчатку и письмо, подписанное именем его давно исчезнувшей матери. Замшелая ткань пахнет дёгтем и яблоневым цветом — как будто прошлое выдохнуло ему в лицо. Село шипит: «Не совай нос», но Ванька заметил — старики крестятся, когда он проходит мимо погоста, где земля проваливается воронками, будто кто-то внизу роет... Его гонит не
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2001-09-13
- Качество: BDRip
«Представь: Сибирь, 1997-й. Ледяной ветер сдирает краску с покосившихся изб, а шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках дедовского сарая — ищет хоть что-то, что переплавить на деньги для бегства в город. Вместо металлолома — потрёпанный блокнот с выжженной на обложке пятиконечной звездой. *Страницы пахнут порохом и мёрзлой землёй, а между строк — сломанные карандашом шифры: "объект №217", "испытание не завершено", "они всё ещё там"...* Деревня, привыкшая к
В заледеневшем посёлке за Полярным кругом, где ветер вырезает лица на стенах бараков, Верка возвращается после похорон матери — и находит в прокуренной избушке пачку писем, перевязанных проволокой. Замшелые конверты пахнут нафталином и смолой, будто мать десятилетиями хоронила не слова, а куски тайги. Её цель проста — понять, почему та прятала фото мужчины в военной форме, чьи глаза точь-в-точь Веркины… Но посёлок живёт по правилам молчания: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а староста,
- Год выпуска: 1939
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1939-11-09
- Качество: WEB-DL
Париж, 1937. Ледяной ветер с Востока приносит на мостовые Монмартра женщину в строгом пальто, чьи глаза выхватывают слабости капитализма быстрее, чем официант «Шапель Верте» успевает разлить шампанское. Её чемодан — сплошь доклады о разложении буржуазии, но в кармане затерялась закладка из томика Пушкина, пахнущая лавандой и школьной партой где-то под Минском. Ниночке поручено вернуть три чемодана дипломатического багажа — и ни слова о том, что внутри. Но Париж не спешит сдаваться: здесь